【簷楓搬運】催淚、致鬱——你知道發刀的“四種發法”嗎

序章/Profile/

寫這篇文章的起源要追溯到何時，筆者自己也說不清楚。

小學時看入宅作叛逆的魯魯修，為其結局零之鎮魂曲所深深震撼，意識到原來作品的結尾並不一定要皆大歡喜。這或許太遠了些，但追溯下來確實是一切的根源。

入宅後經歷了key社催淚三部曲（Clannad、Kanon、Air）的歷練，又看完未聞花名等作品，悲傷過後，內心的防線也愈發堅固。

後期在觀看fate zero、魔法少女小圓時，我就如同少女歌劇裡的長頸鹿、海貓鳴泣之時裡的魔女，對著角色的悲劇放聲大笑，在解剖和賞玩整個故事。

再後來，我的防線卻被末日三問一舉擊潰，後又接連被四月是你的謊言、悠久之翼等作品所“打倒”，一邊傷懷，一邊又享受著傷口的刺痛感，那份異樣之美。

再後來、再後來......

便有了寫下這篇文章的想法。

1

操弄絕望與希望

Career In Business

絕望之於虛妄

正與希望相同

“絕望之於虛妄，正與希望相同”

操弄絕望與希望向來是文學家塑造悲劇的慣用手法，典型如賣火柴的小女孩，通過火柴光亮營造名為希望的美好幻想，最後再將讀者拽回現實，小女孩擁抱著美夢逝去，微光可以帶來希望，但在這份希望救不了小女孩的性命。

而更為“惡趣味”的，是不斷用虛假的希望簽吊作品中的人物，他們以為眼前握有希望便不斷去追尋，可走到盡頭髮現，那裡什麼都沒有。典型如芥川龍之介的“蜘蛛絲”，那根連接地獄與極樂世界的蜘蛛絲便是希望的具象化表徵，墮入地獄的罪人搶奪蛛絲，無數人淪為“希望之絲下跳舞的人偶”，最後蛛絲斷裂，無人能脫離無盡之苦。

而在動漫屆，有一個人對此種手法極為擅長，他的“惡名”從入宅的新人到動漫婆羅門無人不知無人不曉，他以熟練的手法擺弄著蛛絲，吸引筆下人物不斷追尋希望，然後在人物歷經磨難終於行至盡頭之際，比斬斷蛛絲更加惡毒的，告訴筆下的人物洞口的光亮不過是地獄鍋爐的火光，一切從頭到尾不過是一場虛妄。永夜，無光。

此便是—— “愛的戰士”虛淵玄。

虛淵玄筆下悲劇的核心在於希望。他無數次把虛無縹緲的希望賦予他筆下的人物，這些人在絕望中本能的追尋著這份虛妄的希望，到頭來希望破滅，收迴光明，讓人物一次次墜回黑暗中又一次次用新的希望吊住這些絕望者，不斷的折磨他們。那種在黑暗中追尋了一輩子光明，結果最後這份光明不過是黑暗中的幻象甚至是黑暗本身一部分的落差是老虛筆下悲劇中最虐的地方。

如魔法少女小圓第九集“紅藍殉情”，佐倉杏子隱約已經察覺到沙耶加的魔女化是不可逆的，但經歷了一生悲劇的她已無力再一次面對重要之人的離去，她選擇握住虛無縹緲的希望，寄希望於奇蹟的發生。但我們唯能以“現實”為現實做註腳，奇蹟沒有發生。

又如fate zero裡的衛宮切嗣，他一生都在為消除世間之惡，為世界建立永久的和平而奮鬥，為此他不惜一次又一次在天平的兩端選擇多數而犧牲少數，犧牲了自己的師傅、妻子甚至是自我，可到頭來聖杯根本就沒有實現他願望的可能，他不過是自顧自的壞抱著自以為是的希望，追尋一個根本不可能實現的目標。

但我並不覺得虛淵玄總是對筆下的人物懷抱著最大的惡意，相反，我覺得他認可了角色這種在黑暗中追尋光明的行為，哪怕這份希望不過是虛妄。在他眼中，世界是黑暗的，“聖人”懷抱著崇高的願望意圖拯救世人，但世間從來不存在真正和平的可能，有人在的地方就會有紛爭，聖人追尋光亮，卻不知那不過是更大黑幕中的瑩瑩微光，但他們的身影依舊可敬，他們的精神無可否認，哪怕最終行為與理想背道而馳，他們這份在黑暗中尋求光明的姿態應當得到公正的評價。

以前覺得他自詡“愛的戰士”不過是個笑話、噱頭，現在想來，他或許真的對筆下的人物、甚至對世人抱有獨特的愛意與敬意。天地不仁，以萬物為芻狗，縱使世界黑暗，也不能因此而迷失於黑暗中，自我麻痺，放棄了對希望、對美好的追尋與渴求。更何況，黑暗中，亦存在祝福。

正如命若琴弦裡老瞎子對小瞎子的傳承，藥方是假的，但正因為有了這虛假的藥方，才能心懷希望的在黑暗中掙扎著活下去。

———————————————————

而在業界還有一位和虛淵玄很像的作者，他同樣是玩弄絕望與希望的好手，但他和虛淵玄不同之處在於，他認為絕望與黑暗是歷練希望的試金石，只有不斷越過絕望，希望才能綻放出更耀眼的光芒，此便是彈丸論破系列的作者“小高和剛”。

貫穿整個彈丸論破三部作品的核心便是對希望的追尋，而“虐”點也常常體現在虛妄的希望的破滅上。典型如第三代的地牢、東條媽媽的處刑（這裡應該是致敬了蜘蛛絲）、一二三代的“外界的真相”。

而在對希望的追尋這一核心主題上，在二代藉由“希望教教主”狛枝凪鬥體現的最為明顯。

在狛枝凪斗眼中，希望需要歷練，而一切阻撓和黑暗只會讓希望更加強大，他以此為信念幫助他心中身為“希望化身”的超高中級眾人，又在知曉真相之後選擇自我犧牲保護叛徒。他的行為或許過激，但他無疑是希望最忠實的追尋者，或稱為“信徒”。

而彈丸論破中的眾人也在追尋希望，雖然自相殘殺、前路渺茫，但經歷過一次次事件、以此次審判，眾人的羈絆日以堅固，他們對希望的信念愈發牢固，比起初始的不知所措一團散沙，他們在最後無疑成為了黑暗中零星希望最堅定的追尋者，甚至，是希望本身。

小高初期設置層層絕望，一次次殺死已經獲得觀眾喜愛的角色，但他的所作所為不光是單純的惡趣味，更是為了讓生還眾人身上希望的光輝更加閃耀。

（說這麼多，該放飛還是放飛，飛吧小高）

2

青春的擦肩而過

如果說上一種“虐”法是通過讓作者喜愛之人物陷入悲慘境遇而讓觀劇者共情產生無力感進而感到悲傷，那麼這一種“虐”法便是直接對觀劇者動刀。

每個人的青春中都或多或少存在著“錯過”，或許是中學沒敢表白而留下的遺憾，是一分之差沒能考上理想大學的悔不當初，甚至還有許許多多的錯過我們甚至不曾知曉，我們只知道結果，就以為現實必然如此，殊不知還有許多可能性我們不曾探尋，也再無機會探尋，那些可能性中或許包含著意想不到的美好，但那些美好不屬於自己，只屬於假設。

青春不可能不留一點遺憾，這些遺憾會留下一道一道或深或淺的傷疤，聰明者靠這些傷疤提醒自己以後該如何改進，豁達者對傷疤淡然一笑，但不論如何，這些傷疤永遠留在身上、心上，無法當作不曾受傷一樣對待。或許一時想不起，但絕不會真正忘記。

而“錯過”便是通過在作品中塑造主人公與舊識、戀人、機會、夢想甚至於“理想中的自己”的擦肩而過，揭開讀者的傷疤，讓讀者不由自主的將角色代入自己，好像是自己錯過了一般，從而感到悲傷。其實劇中的角色往往不會因這份擦肩而過而感到沉痛的悲傷，只會如現實中的我們一樣留下淡淡的遺憾，但熒幕前的我們知道了“另一種可能性”，知道了“美好”是可能得到的，進而聯想到自己過去可能也已經錯過了無數美好的可能，進而感到無限的寂寥與傷感。

業界目前最擅長通過“錯過”而營造“虐點”的，當屬新海誠。

新海誠從雲之彼端到秒速五厘米再到言葉之庭，無不是在通過青春的錯過營造虐點。

雲之彼端是與夢想、與曾經志同道合的友人的錯過，秒速五厘米是與舊識的錯過，言葉之庭則保持著半開放式的結局，卻不經意間讓觀劇者產生了將要與不期而遇的女教師後會無期的錯過，從而感到遺憾與黯然神傷。

可以說，我們其實不是在為角色而悲傷，而是在為已經錯過和甚至不知道是否經歷了同樣“錯過”的自己而悲傷。

3

命運的反复無常

現實有時比小說更荒誕

人永遠不能真正預知未來會發生什麼，哪怕只是短短的一秒鐘後會如何，我們也無從得知。

和家人在直升機上享受時光的科比不會料想到直升機將會因故障而墜落，如廁的晉景公不會料到自己竟然會跌落茅坑溺死在裡面，不光當事人無法料到，局外的我們也不行。

我們總以為世界有規律可循，生活也會按照既定的規律和規劃發展下去，我們希望善惡有報，努力就能成功，可事實從來不是如此，就算我們遵守規則，恪守道德，但悲劇仍有可能降臨到我們的頭上。因車禍喪生的人並不是都不遵守交通規則，在美國被槍殺的群眾唯一的錯誤是在錯誤的時間站在錯誤的地點。謹慎或許可以降低意外發生的風險，但卻不能排除意外發生的可能。

因命運的捉弄而葬送人生的人大有人在，他們悲憤、怒號，訴諸法律或輿論，但法律可以製裁惡人，規則可以減少意外發生的可能，但沒有任何方法可以彌補已經發生之事造成的損失。

蒙冤入獄的獲得再多的補償也彌補不了他逝去的時光和受盡的屈辱，不論酒駕判刑多麼嚴厲被酒駕撞倒截肢的人的人生都再無法彌補償還。

不可預知和無法挽回，便是命運的無常最令人恐懼的地方。

儘管現實中因命運的無常而造成的悲劇比比皆是，靠無常的命運營造虐點在文學作品中卻非常依賴作者的功力，因為雖然現實不講求邏輯，但人卻追求邏輯，如果不在悲劇中埋下伏筆，讓觀劇者感受到“合理性”，那麼這齣“意外”就難以令人信服。或許韓劇中發生的種種意外在現實中比比皆是，但正因為它是文學作品，所以沒有邏輯毫無徵兆的意外一旦處理不夠的當就會獲得“狗血”的評價。

在acg相關作品中，命運無常的悲劇令我印象最深刻的莫過於Clannad和悠久之翼。

在Clannad中，岡崎朋也的母親在他很小的時候因事故去世，朋也從小由父親帶大，但父親因過度操勞和喪偶的絕望而酗酒、麻木，朋也也因為腕傷而失去了作為體育特長生引以為傲的運動能力。在通往學校的坡道上，不幸的他邂逅了另一個不幸的少女古河渚。古河渚從小體弱多病，因此在學校多次留級。朋也和古河渚在學校裡互相幫助，互相理解，與同伴度過了充實的校園生活，最終彼此相愛，組建家庭，走向社會。可姍姍來遲的幸福卻匆匆離去，古河渚因為懷孕和冬天而病倒，最終在產下女兒古河汐後永遠的閉上了雙眼。朋也在5年的麻木和逃避之後，領悟了為人父母所應有的責任和擔當，可好不容易他接回女兒獨自撫養，生活逐漸重回正軌之時，古河汐又因遺傳古河渚的體質而在冬天病倒，並最終於白色的雪的世界中合上了雙眼。

朋也是悲劇性的人物，他努力過、麻木過、墮落過、也奮起過，但最終還是一次次被命運嘲弄，一次次失去最珍貴的事物，命運從不因為他的努力而尊重他，反而變本加厲的摧毀他想守護的一切。這種無常與無力感便讓觀眾感到了悲傷、痛心，與深深的無力感。

而在悠久之翼第二部裡，雨宮優子從小因為“哥哥”火村夕的一句話而改變了整個人生，他被領養者虐待、侵犯，一次又一次的受傷，然後又懷抱著復仇的心態與火村夕重逢，和解並相戀，可當這個悲劇的少女好不容易掙脫枷鎖迎來幸福之際，卻為救人而遭遇車禍喪生，她彷彿一個被命運拋棄的人，不被允許獲得擁有幸福的權利。

人都會更希望努力的正直的人能夠獲得幸福，但命運卻一巴掌煽在了所有人的臉上。劇中的人物無法掌控自己的人生，一如屏幕前的我們一樣，這種意外與無力感便成為了此種手法的最大虐點。

4

注定的結局

生死相伴，相遇是分離的開始，世界雖然無常，但也存在必然。從古至今從不乏感嘆時光易逝、生死相伴的詩文，或許我們接受了這份必然，但還是會為此不由自主的感傷。

即便在充滿了幻想的文學世界中也是如此。

最典型如壽命論，長壽者與短壽者的愛情總是會令讀者感到揪心，為必然將會到來的分離感到悲傷，不論這個必然的分離是否在作品中明確的出現。

如東方project系列，雖然作者神主zun從未提過壽命論的存在，但因為從設定出發一切都是必然，身為人類的靈夢、魔理沙、咲夜等注定無法如妖怪那般長壽，百年之後，幻想鄉或許還有紅白的巫女的身影，卻已不再是我們所熟悉的那個了。

萬事萬物都有終結，這是每個人都知道的道理，但對於自己所喜愛的事物，總是會不由自主的期望，

再晚些、再晚些。

以上就是本期全部內容

大好きだよ、みんな

歡迎去公眾號原文| 嗚嗚關註一下也好