人物／四个萧宇翔：萧宇翔谈《人该如何烧录黑暗》

前情提要

见到萧宇翔本人之前，早在社群媒体上多次见识过他对诗的精辟见解。有时候我们难以辨别一位诗人究竟是比较爱诗还是比较爱自己，然而我可以确信萧宇翔是属于前者——总是谈论宏大的诗、有关诗的宇宙，却鲜少谈论自身。

无个性，这是我对这位年轻诗人的印象，正因为无个性，才能容纳一切（这也让我想到台湾这座岛的状态）。同时我不禁好奇，他是否有设想过读者在阅读《人该如何烧录黑暗》之际，会如何想像「萧宇翔」这个作者？对于这个名字，是否有任何美学上的期待？

「这个问题上一个访谈人也有问。」他说：「很多读者读完《人该如何烧录黑暗》后会问我：作品中的『你』去哪里了？」

访谈正式开始前我到柜台点了杯咖啡，回到座位上发现眼前坐着四个萧宇翔，各自喝着不同的饮品，不仅是诗集里，如今连现实中我也找不到萧宇翔在何处。我告诉自己不能逃，必须透过访谈来推导出谁才是真正的萧宇翔。

第一萧宇翔凹陷（饮品：水）

「因为我是一个有洞的人。」第一个萧宇翔说。相较于周遭亲密的人多有创伤，他坦言自己没有特别突出的个人经验，因而主体是空缺的。

正因为这个状态，让身为知识分子的萧宇翔能够立足这个世界：他认为一个知识份子未必对真理有深刻的把握，而是有一个能够停靠的典范或标准。 「谈到知识分子，就必须讨论什么是知性，对我来说知性就是一种道德责任，知性代表着我向所有的人类经验敞开。」

有洞的状态使萧宇翔能够更加冷静地面对伴侣的情绪、觉察他人的情绪状况、帮助他人厘清创伤经验，因此他总是乐于听别人的故事。他举例英国哲学家帕菲特（Derek Parfit）的著作《理由与人格（Reasons and Persons）》，书中透过传送机器的假想实验来探讨人格同一性，认为人之所以存在并非因为DNA等物质性，是基于跟周遭所有人的连动关系，只有关系是存在的。

「就像是摆在布上的一颗珠子，如何证明珠子存在？因为它在布中凹陷下去了。」萧宇翔不介意自己是一个主体空缺的人，空缺使他更能够去注意倾倒而来的各种事物，此时「自己」反而不再那么重要。在这个背景下，与其主张个人经验，萧宇翔更倾向于把自己放进更大的文化脉络去审视。

「要说是人与人的连动也可以，要说是历史也是。」

第二萧宇翔家族（饮品：珍珠奶茶）

「我无法逃避这个历史，逃避这个时空背景。」第二个萧宇翔开口说。而如果乘载着球的布是历史，最接近凹陷处的，就是家族史。 〈陪永和看电视〉这首诗写的是幼年丧父的阿公；〈往返〉写的则是早逝的舅公。若是要处理创伤，萧宇翔认为厘清家族史是个很好的切入点：他自承自己有段时间思绪较为混乱，决定去研究家族史，而这件事极具抚慰作用。

他开始侃侃而谈诗集代跋中提及的天才外公：背完六法全书后直接去律师事务所担任代书，之后还自行研究出电吉他专利，赚到钱之后开乐器行，甚至成立渡假村，最后却因为被盗款而成为债主，流亡至国外。日后外公的创造欲望不减，甚至曾寄了一件透过电池发热的背心回台湾（非常Cyberpunk，萧宇翔说）。

天才外公的背后，却是幼时疏于照顾导致身体孱弱的女儿，也就是冒着生命危险生出萧宇翔的母亲，这些东西全部构成了「萧宇翔」的文化基因。 「知道这么多事情之后，就会觉得生命的重量并非只在自己身上。」

第三萧宇翔烧录（饮品：热美式）

「不过有时候我也会想，自己有别于他人的地方是什么？」第三个萧宇翔举例两位诗人：自己既不能像杨智杰那样跑到香港前线担任记者；也不像曹驭博有一套对黑暗的处理方法，毕竟那些都不是自己的经验。

《人该如何烧录黑暗》中有一首〈每日动态：2019──港警攻陷理大前夕〉，乍看题目以为是针对社会事件发声的作品，然而诗的主题其实是「懦弱的旁观者」。诗中叙事者面对彼端的革命，却只能在此端滑手机，关上萤幕中映出自己的脸。 「我不违背真实、不量产情感。我试着降低主体性，写出那个对经验敞开的状态。」

至于「黑暗」，尽管《人该如何烧录黑暗》中多次言及，甚至还放进书名中，却不同于同样在处理黑暗的曹驭博。后者同奈米碳管黑体（Vantablack）般具有强烈的存在感，是与光／权力对抗的黑暗；萧宇翔的黑暗则更接近黑洞，一种更为直观的混沌。 「就像是老子说的以万物为刍狗。我们无法理解为什么世界上还有战争、为什么1905年还有凌迟、为什么21世纪的今天印度强奸案的比例仍然这么高。」

这本诗集最初因而取名为「黑暗烧录着我」，一种人被外在压力所挤压的状态，后来才将这句给反过来，成为「人该如何烧录黑暗」。改动之后人成为主体，「烧录」成为双向的动词，除了被黑暗烧录，我们也可以去设想该如何去烧录黑暗，如同将记忆烧录进CD之后，CD既是受体也是一个输出。

「我想到吴明益老师说过，与其问说『为什么人跟人不能理解彼此』，不如问『人跟人该如何理解彼此』。」他说。

第四萧宇翔叛逆／复古（饮品：泡沫红茶）

最后，我罗列出几组印象深刻的摘句，这些句子的意象简洁，却能排列出广袤的视野，呈现出来的并非静物画而是风景画。第四个萧宇翔认为这是受到花莲的影响：「在花莲可以深刻感受到，天空很大山很大海很大，就只有人很小。」

他谈起自己如何写作〈奏鸣曲式〉中的「而麦子向火焰／礁岩向怒涛」一句：脑海中先是浮现麦子的极干燥，连结到火焰的动态，接着再去想到海浪，却突然找不到一个与海浪相吻合的词汇。 「我希望这个词汇自然，希望它在环境中是一种有机的存在，这时候，我想到了礁岩。」

「我认为写诗的基本元素是词汇，诗中的任何东西都应该透过词汇来连动。」萧宇翔说自己是诗的基本教义派：考虑的是形象上的美感，而非太过跳脱的意象，如此才能凸显出动词的作用——譬如上面的句子中，「向」的重要性被凸显了出来。

这种对「平衡」的坚持，与上个世代受到解构思潮影响的叛逆诗人们可说是大相径庭。换个角度来看，也许正是对上个世代的叛逆感到腻了，萧宇翔一辈的年轻诗人才会走向叛逆的复古。

True? End

访谈结束后，我挥手与四个萧宇翔道别，至于谁才是真正的萧宇翔，我没有答案。

离开温州街的老咖啡店，步行至附近的台电大楼站，一路上竟然忘了刚才访问的是谁。只记得是一位将诗放在自己之前，永恒在写诗的少年。

［ 收藏本文的Writing NFT ］