成为自己的鬼：《Fix》修补了「说故事」的意义

谁都很难抵抗「故事」的美好，其中包含了张力的诱惑，因果的诱惑，解答的诱惑。

推理小说或悬疑风格影剧作品中，常有一个睿智的侦探角色，抽丝剥茧寻找线索，发掘办案过程的破绽，终使真相水落石出。卧斧的小说《Fix》则有一个神秘网友「阿鬼」，暗地里辅助七个作家书写推理小说的情节；同时，揭开「阿鬼是谁」这个谜题的本身，《Fix》也自身构成一篇完整的推理小说。这样的小说结构，意味着任何地方都需要推理小说一般的抽丝剥茧，也都有创作挥洒的可能性。

侦探如果是聪明智慧的化身，阿鬼就是一个的反身性象征，作家则是任何说故事、理解故事、转达故事以及相信故事的人。真实的灵光，不一定仰赖睿智的侦探，而是难以捉摸的鬼魂。

起初我们会觉得，写小说的作家们，很容易接受一组具有张力的因果关系；接着我们会发现，说故事的需求，并不只是作家才有，读者也对谜题有所执着；最后则警觉，故事本身的完成，自带一种地心引力般下坠的力道，除非说故事的人有意识「成为自己的鬼」，否则当绵延的叙事将人们引入其中，被忽略掉的细节就足以使角色带来完全不同的结局——《Fix》真正的张力，便是上述「情节」，不仅在小说之中成立。

卧斧《Fix》小说中的七个篇章主角身份都是作家，同时也都不是正统的推理小说家。七名角色身份包括了资深作家、影子写手、年轻部落格主、银行上班族、文学奖得主以及言情小说家；这样的设定，似乎已经预示了七则「重大刑案」所对应的，不单单是推理解谜的过程，也是人们出于原本对于「听故事」需求所衍生的风格类型。当七名作家试图「跨界」到推理悬疑的创作过程时，往往会疏漏一些角色行为的细节；透过阿鬼的提示，加上七名作家自身的机遇，将这些破绽缝补起来，回头重构了具有推理元素的各类小说。作家最后往往会庆幸他们没有冤枉角色，甚至仿佛「救」了某个角色，才享有一种特别属于推理小说家的乐趣。

这七名作家的作品出版过程，也自然地带出了创作形式的不同可能：资深作家的书籍，赶得上在出版前大幅修改，靠文字技巧的增补来如期付印；影子写手替死去的作家接续连载，自己咀嚼着替前人重织故事的乐趣，思索自己创作的可能；部落格及网路连载，在留言互动之中为剧情转弯而丰富了诠释，或者增添章节，使原本就具有野心的世界观设定，得以更被重视；文学奖作品无法修改，但得奖感言承诺着接续发展出完整真实的故事；言情小说在延续爱情元素之中，也能翻案前作的结尾；菜鸟编辑对角色观察而发出了精确的提问，使作家暂缓脚步。

初次读《Fix》，惊艳的是将台湾实际发生的七个案件巧妙改编成顺畅易读的版本；再版重读，更喜爱的是七位被虚构出来的作家，以及这些作家身边的人所构成的「故事之外的故事」。由于七位作家角色在《Fix》之中具有鲜活灵动的性格，透过对话将日常呈现出来，七个角色跟七部「小说中的小说」仿佛是平等呈现在《Fix》之中，作为真正读者的我们，也能公平地看待《Fix》之中的「被形塑出来的作家们」与「被形塑出来的作家们所形塑的角色」 。

那些在书中「被形塑出来的作家们所形塑的角色」，在现实中，就是被司法、媒体及社会情境再现后的「人」，他们早在《Fix》的创作构想之前，便已存在，而且是以「死刑」这样介于人与「不被当成人」之间的定位存在着；《Fix》透过虚构的框架，作家角色与「阿鬼」的对话诘问，这些「人」被以一种截然不同的地位，带到了《Fix》的读者眼前。正因为《Fix》聪明地将真实的「人」包在故事的故事之中，不仅传达「冤案就像写坏了的推理小说」这件事，似乎也彰显了故事内外的利害关系者之间存在一种幽微的权力关系。小说角色的生命力如果可以引导作家做出不同决定，读者个体的能动性，也可能翻转社会脚本所出演的剧情。

也许，阿鬼不一定是具有编辑使命的职业工作者或印刷厂的人员；复数的身份，使读者联想任何使用同一组帐号／符号的人，也想像着乘载着冤屈鬼魂的意志，而不放弃反身追问的人们。

书里最后有一句话说：「『成为自己的鬼』，就是以创作者的灵魂修整故事的灵魂。」如果构建世界的制度与文化趋力也是一种「创作」，那么我们都有机会成为每一个社会新闻、重大案件应然解答背后的「阿鬼」，缝补并校正集体世界的破绽，让故事有不同的可能。

本文初刊于：废话电子报第150期