痕迹

说到回到过去，这是一个多么诱人的话题啊，我并没有什么「悟已往之不谏」的坦然，当然异想天开过开金手指的剧情，「重生之我在90买彩票」或「重生之我在末世当游侠」……可是这样的自嗨不过是一时兴起罢了，一旦脱离了剧情和小说，那巨大的虚无依然压得人喘不过气。

我怀念过去，无比怀念过去。总记起十七八岁时的模样，面临高考，压抑紧张的生活让本来就内向的我情绪已经接近崩溃，对那样漫长又痛苦的过程记忆模糊，大概是大脑是为了保护自己。能记起的，是很多微不足道的细节：每一天家和学校两点一线的生活，街边摊五块的三明治，做不完的试卷，教室里转得快要掉下来的电扇，脑海中不断回响「六月是希望、是梦想、是收获」的口号，一切魔幻又宿命。同学和老师记不起来几个，都在忙着自己的成绩和业绩，为了那“一两分的优势”，也为了那遥远的飘渺的“美好未来”。在那些灰灰的人脸中间，我只记得向我伸出过手的朋友。因为回忆里有她的存在，我的高中生活并不全然不好，这并不是我给回忆加了一层玫瑰色的滤镜，是因为在那种生活中，她是那么鲜活和正常。

几个月前，在工作场合戏剧性地接连遇到两位高中同学，说「戏剧性」实在是因为我对别人完全记不起来，而她们还不约而同都记得，那时我生病了在吃药，沉默寡言地独树一格。她们也问起朋友，对她的离世我却怎么也说不出口。听着她们谈起朋友，以前有多少人喜欢她、她的成绩多好、写得东西如何好，我却越沉默无措。

但如果真的有机会回到过去，我会想要回去高中么？

英文单字最近很喜欢“Regroup”，这是一个智慧的词，“重组，重整，重新组队”，每个含义都在向我招手：停一下，休整下，再出发吧。到了某个年纪之后，人生就不能只是攀登者的游戏，过往时光累积叠加，更像是换来了生命赠予的一个机会，让人可以按下暂停键，开始「向内求」的旅程。

一个人“向内求”也是“向前求”， 悟已往、忆往昔，追忆过去，而一旦心里有了怀念的情绪，记忆就开始变成回忆了。佛洛伊德认为记忆和遗忘是人类维护自我的两种本能，早年痛苦的记忆会被人们有意压抑乃至遗忘，这种难以记起的痛苦既不是生理性的记忆衰退，也不是记忆模组之间的相互干扰所造成。也有人面对痛苦的经验产生防卫机制，当我们对经历过的事情进行标记、表示、再现或确认时，出于自我保护的缘故，并不会直接将原有的记忆提取再现，而是根据自己的需求进行更改、新增或删除，让一切都变得合理且美好。

以前我也是这么看我的朋友的，美丽、大方、优秀，太多美好的词可以用在她身上，所以哪怕过了很多年，不太熟悉的朋友说起，我们对她的印像都停留在那些玫瑰色的回忆中。了解之后，才知道她生活得并不容易，小小年纪寄人篱下，父母的缺位和缺失让她那时候心里就破了一个洞。当我痛苦不上课的时候，为什么会在学校游荡时碰到她，可能只因为她比我的痛苦只多不少。但在我的回忆中，她是没有烦恼的，是完美鲜活的，是个正常的优秀的人该有的样子。

如果我能回去，那该有多好。我想成为e人，凡事主动一点，少一点敏感，我想多开解她一下，打开金手指，让她肆意一点去生活，我想鼓励自己也鼓励她，终有一天我们可以解开身上的束缚和规训，做自己、成全自己。我一定会敏锐起来，学会关心朋友，直视痛苦。

可是回不去。

回不去定然遗憾，唯一能做的，对我来说就是记住。那些爱过的痕迹和痛过的痕迹，我一点不想擦除，更不想美化和遗忘。美好的回忆很多，不缺我这一个。对于跟朋友的记忆，我愿意在某种程度留在过去，一遍遍温习，围绕着她的爱和她没有言说过的痛，就这样守着这座花园，这是她来过这里的痕迹。