《楼上的好人》,谁才是真正的好人?
在开始分享这本书的心得前,有件事可以先告诉大家:即使你未曾见过这「夏日三部曲」的前二本著作,依然可以跟我一样,好好阅读感受这最终回的故事——《楼上的好人》。
醒目而充满戏剧张力的书名,在阅读前便创造出十足的联想空间。谁是好人、谁是坏人?所谓好人或坏人的定义,又是如何?我只能说,这本书从头到尾都让人无法预料,充满惊奇、不断碰撞,接连擦出意想不到的火花。
虽然是小说,但或许用艺术创作的方式去介绍《楼上的好人》更为贴切。这么说吧,里面的文字感觉就像是浓厚的颜料在画纸上被抹开,形成各式鲜艳绚烂的色彩,饱满画面着实会让人看到目瞪口呆,时不时要先喊声暂停,等休息一阵后再继续来看。
小说,就是如此虚实交错。真真假假,嘻笑怒骂,戏剧人生。字里行间满溢热情,无数形容包裹幻象,将读之时还未全然进入情境,几页过后倒也逐渐松开紧绷,期待着接续下去会是什么光景?与大姐一同从员林到柏林,只间隔不过一页距离。好戏,才刚开始。
语无伦次?不,是乱中有序
〈龙虾与海马〉,这是什么章节名称?真是惹人疑惑。不要紧,看着看着答案自然就出现。绿色橡果、白鬼长发、深海蓝眼睛?看不懂的,都不要紧,慢慢往后就会找到答案。
她和他,各自说着自己的故事,用或猛烈或疏离的文字海装载,清澈的水、混浊的水,全部都是水。时而浪漫时而癫狂,时而写意时而写实,罕有地形容描绘,照样把故事说的精彩。至于到底如何精彩?那就看你翻书的手能不能停下来。不然,这篇介绍你就姑且先继续看看。
若你好奇的是,这本书内容都在谈些什么?很多。社会现象、环境生态、成长背景、基层人物、有性与爱、有血与泪……它什么都谈,什么都不奇怪。从市井小民的遭遇开始切入,不断爬梳直指大姐内心,从大姐看到小弟,从员林看到柏林,本来并无交集的两人,又因荒谬的黑衣人事件而聚集在一起。只要离开了就是解脱吗?还是另一种折磨的开始呢?
生命是由层层堆叠的伤害所组成,每个人都因不完美而完整。岁月在我们身上不断雕刻堆凿,把一块坚硬原石打磨成各自模样,有人圆滑如鳅,有人软烂如泥,有人顽强抵抗,有人失去自己。究竟好或不好只有自己能够界定,尽可能地做好准备静候机缘。从来就没有人可以掌握住它,这就是所谓生命。
他她祂,都念「ㄊㄚ(ta)」
有件事是我平常在写作时,不会刻意去提及的,那就是在用字时特地去选择人字边的「他」或女字边的「她」,因为对我而言,人就是人,都一样。音同、意同、念法相同,爱本来就是接纳一切的模样。所以,有什么特别的呢?
当然还是有。尤其当作者有意识书写时,在这种小细节中往往会夹带着许多涵义。她是大姊,一个平凡无奇的国文老师;他是小弟,一个旅居德国的大学教授。这是她跟他的故事,同时也是他们各自的故事。他的他、她的他,他们都在找寻心中的那个「ㄊㄚ」,那个心里的想望。
老处女、同性恋,在在反讽生活中一昧求同的从众现象。十七世纪一位英国作家Nathaniel Lee是这么说的:「他们说我疯了,我说他们才疯,可惜啊,他们人多势众!」明明是盲从,偏偏什么没有就是人多。所谓人多好做事,无论好事还坏事,于是人多成了借口,差异不是理由,所有人都要在异中求同。但是,这是对的吗?
真相是,当每个人都能本色演出时,才是整个社会真正做到尊重个体差异的展现。各自绽放,无须伪装,勇于展现自我的行为该赢得赞扬。当我们能够做到这些,面对真实,理解世界本来就应如此,世上本来就什么人都有,只要彼此掌握尊重的界线,又何需大惊小怪?只有你想不到,没有什么做不到。就像世界各地的童话故事有那么多,总有些新奇的你没听过吧?
生命故事何其多,你我他各不同
文中巧妙穿插的第三人称视角,也使读者得以看见其中彼此相同或相异之处。难道在同个家生长,就会成为一样的人吗?生命体验的差别,自然会造就不同性格。其实兄弟姐妹各自有命,人生在世也不过演一场戏。一个人的故事、一个家的故事,用生命血泪酿成旷世巨作,悲剧起头往往比喜剧多上更多。家庭和乐的美好喜剧有着既定公式,悲剧却是一百个家庭背后有一百种不同故事。不能相比,也没法相比。
而这世界最残酷的一点是,悲剧往往比喜剧更加叫好叫座。中西方都有著名的悲剧故事,从《梁山伯与祝英台》到《哈姆雷特》,大家肯定都耳熟能详。为什么悲剧会这么出名?起承转合有戏剧性,自然人人爱看,看完还要掬一把同情泪,感慨还好这只是戏剧不是现实。偏偏真实故事里有更多荒腔走板总惹人发笑,笑中参杂血搅和泪,抑扬顿挫好不热闹。
生命,不正是由这血肉之躯所组成?喜怒哀乐梦一场,生命体验自难忘。在岁月中偶然翻开书页,通过小说人物与之同甘共苦,相遇诀别,都在此刻完成。
楼上楼下、好人坏人、员林柏林。地狱天堂,全无准则,尽在一念之间。故事不断继续,生命依旧前进,时间不可暂停,记得把握光阴。
人生如戏,故事始终多著。愿你的生命路途,平安顺心。
※本文发布日期:2022/04/24,首发于Matters。
※本书评参与开根好以阅读交换阅读活动,为二◯二二・三月选书。作者与开根好共享文章所有权,开根好亦拥有文章编辑权。
※编辑修订版本于2022/04/29刊载于开根好SquareGood 网站,文经开根好刊载后可转贴分享。
※博客来购书连结:【楼上的好人】
【关于我的出没地点】
✨出没处索引: FB|IG|Matters|Vocus|Youtube
✨联络信箱:miraclewu000@gmail.com
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
- 来自作者
- 相关推荐