在对面的妈祖

在十月初，我搬到现在跟朋友的朋友住的合租公寓，这有个小阳台能够看到对面的居民，有个高一楼层的住户客厅总是亮着粉色的灯光。多次瞥过，以为是喜欢开派对的年轻人家，或是养很多多肉植物的台北上班族，直到某天定睛一看，原来是神明桌。妈祖画像在深咖啡色的神桌中间，两边的镂空雕刻木柱下是灯管，上方的天花板有个白色日光灯。夜深时，对面那户只留下粉色光晕淡淡的绽露出来，24小时不熄灭。

我家也有一个神明桌，中间的图像也是妈祖，左边是爷爷奶奶的祖先牌。遇到特殊节庆家里就会拜拜，四个人一人一支香，我爸是面对神明的第一位，接着是我哥，然后是我，再来是我妈，偶尔只会有三个人，于是爸爸会交代我帮妈妈拿一支，我爸口中会报上自己的姓名接着是我们兄妹的，接着请妈祖跟爸妈保佑于家，我在心中偶尔会跟爷爷奶奶或妈祖抱怨家里的事情，或请他们好好教训一下自己的儿子，但自从我爸生病后，怨恨都变成保佑，保佑家人身体平安，健康快乐，学业进步，前途顺利。接着，我们把香递给我爸，他便把它们插在香炉上，我妈最后总是会用手再拜一次，如果大人没在看，我跟我哥会直接省略这个步骤，或是简单的合掌挥三下。有拜拜的日子，家里的纱窗会打开，电风扇会吹向门口，神桌上的录音机会重复播着诵经，整个家里会充满香的气味。

我从来没有因为月经来而缺席过，缺席的理由是因为在台北读书，我总拨不出时间回家（其实我们都知道也不是这样）。事实上，就算我月经来了，我妈还是会说「快没了，不算啦」，然后把我赶去拜拜，现在想想也许我妈根本也不觉得神明真会嫌弃月经来的人，而是没有任何话想跟神明说，或是不想说。她偶尔也会领头在神明桌前，但那是因为我爸在医院，我跟我哥不在台南，如果我跟我哥在台南，跟神明祖先说话的就会是我哥，我妈会再次缺席，并把我爸的那支香交给我哥。

跟神明说话的步骤似乎是先报上自己的姓名，身分（我是某某某的孙女），所求的事情，最后谢谢神明的保佑。我在最后把香交给我爸之前总是会手拿香高过头快速鞠躬三次，接着去洗掉手上沾染的粉红色。拜拜对我而言是例行公事，不是很相信神明存在，甚至也觉得不是重点，我只是当作写日记一样，对某个对象认真的说话祈求与感谢，还有最后吃下神明桌上的饭菜。

我家的神明桌灯也从不熄灭，若是遇到停电，复电后也会是大人第一个开的地方。我曾在神明桌前被罚跪给祖先看、看着妈祖画像画图，或是盯着牌位上的名字还有妈祖的脸，想着里面总不可能住什么东西，但还是胆小的退去，不可知论根基的尘土又松动一些。

对面住户神桌上的妈祖画像的脸令人无法忽略，妈祖的脸刚好透过他们家的窗帘、窗框、纱网，我家的纱网、窗框，正对我现在所在的餐桌，桌前的我坐着，在打下关于神明的文字，然而比较多的是对神明桌，还有那盏从不会关掉的粉红色灯光的熟悉。

也可能是神明提醒我记得回家吧。