绘本大师》雪人怎么不见了？图画作家雷蒙· 布力格（Raymond Briggs）的爱与忧伤

作者｜庄世莹（小大绘本馆讲师）

每当耶诞歌声在岁暮天寒时分响起，到处立起一棵棵华美的耶诞树，光辉璀灿的灯饰点亮了节日的欢欣气氛，孩子们也准备好耶诞袜，等待圣诞老公公为他们带来惊喜。

以耶诞节为主题的书、音乐、电影和戏剧，可说不计其数。书店应景推出的「耶诞书」，虽然年年都有新鲜的创意发想，但也有历久弥新的经典，即使时日久远依然受到读者的喜爱。图画书作家雷蒙．布力格（Raymond Briggs）的《圣诞老爸》（ Father Christmas ）和《雪人》（ The Snowman ），正是跨越世代的作品，不但小孩喜欢，连大人都爱不释手，成为耶诞节的最佳代言书。

尤其1978年出版的《雪人》，英国BBC于1982年改编制作成29分钟的动画片，更是脍炙人口。影片由作曲家霍华．布莱克（Howard Blake）配上旋律优美的音乐，其中的主题曲「Walking in the Air」，由一个小男孩清亮空灵的声音诠释，视觉和听觉和谐地共演一场令人惊异的旅程。这部深深触动人心的影片，从此成为英国耶诞传统的一部分，每年耶诞节来临，电视就会再度播放。

影片的推波助澜，将《雪人》这本无字图画书推向了另一个高峰，从马克杯、玩具、邮票、钱币，到广播剧、舞台剧、音乐会和粉丝团，衍生不尽的商品和企画铺天盖地而来。然而布力格却对改编的动画片感到不满，原书中完全未出现过任何与耶诞节相关的元素，他认为观众是「被耶诞节的浪漫感伤所劫持」，2010年他公开表示：「我讨厌耶诞节！」

布力格称自己是个「悲惨的混蛋」，对于《雪人》一书成为「节日最爱」深感不安。为什么这本书在作家和读者两方的解读间，会发生如此巨大的歧异？难道这只是个「美丽的错误」吗？追探原因，或许答案就在布力格的生命经历中。

布力格于1934年1月18日，出生在英国伦敦西南郊区的Wimbledon，和《小熊维尼》的作者AA 米恩（Alan Alexander Milne），以及《燕子号与亚马逊号》的作者亚瑟．兰桑（Arthur Ransome）同一天生日。

他的父亲是一名送牛奶的工人，母亲婚前担任一位贵妇的贴身女仆，俩人在1930年结婚，布力格是这对晚婚的夫妻期盼了许久的独生子，因此从小备受呵护，除了在5岁时，150万个儿童为了躲避二战空袭，布力格曾只身被疏散到乡下外，一家三口就在一栋爱德华时期的小屋，过着紧密相依、知足和乐的生活。

1945年，聪明的布力格通过考试，得到Rutlish Grammer School的奖学金。他的母亲欣喜若狂，因为能进入提供大学预备课程的教育体系中，意味着她的儿子将会脱离工人阶级，迈向和父母截然不同的人生道路。才刚入学，她已经开始预想儿子未来就读牛津或剑桥，然后得到一份坐办公室的好工作，晋身为中产阶级的模样。

起初，布力格想成为报社记者，但是当他12岁起开始认真画画之后，情况开始有了变化。父亲订阅了劳工阶层喜欢看的《每日镜报》（ Daily Mirror ），他特别喜欢报上的漫画，后来又发现《 Punch 》杂志上的漫画尤其精彩，他还尝试和作者通信，希望得到一些指导。当15岁的布力格宣布要去读艺术学校时，父母亲非常震惊，认为艺术这行赚不到钱，永远没办法依靠这个糊口。

Wimbledon School of Art是一所传统的艺术学校，校风极为保守。当布力格接受入学面试时，校长对他想创作漫画的志向嗤之以鼻，认为漫画是比商业设计更等而下之的垃圾，要他连杂志都不应该看。尽管后来布力格肯定学校给了他成为插画家的完美训练，但当时这个晦涩的青春少年，连梵谷是谁都不知道，对什么才算是严肃、真正的艺术，充满了无限惶惑。

接着布力格在Central School of Art研习了两年的印刷制版课程，取得国家绘画设计证书。 1953年他入伍服役两年，在约克夏的Catterick信号通讯军团担任制图员。毫无个人隐私的军中生活，对惯于独处的布力格而言，如同身处地狱般痛苦。他只能偷空画画，其中一幅画作得到在当代年轻艺术家画展展出的机会，并获得优异的评价，这鼓舞了他继续作画的决心。

即使知道父母为他担心，布力格仍在退伍后，申请了奖学金，进入伦敦大学的Slade School of Fine Art就读，两年修业期间，他更确定了自己喜欢画画的志向。但是布力格对油彩一点也没兴趣，他想创作的是「能讲故事的图画」，因此他确信自己无法成为纯美术创作的画家。

急于向父母证明画画可以用来谋生的布力格，毕业后同时尝试许多不同的工作。他做广告设计、画杂志封面、为书籍画插画，同时也从事剧场设计、写作广播节目和影片制作。他原本对童书不感兴趣，但应牛津大学出版社编辑Mabel George之邀，为知名作家Ruth Manning-Sanders所写的《 Peter and the Piskies 》画插图，在他对童话的视觉诠释中，展现了高度的想像力和才华。

1958到1970年之间，布力格为将近30本书绘制过插图，其中包括许多童谣、童诗、童话和民间故事，积蓄了他以画笔阐述和创作童书的丰沛能量。尤其是1966年出版的《 The Mother Goose Treasury 》，他花了一年半的时间，精心绘制了897张彩图。布力格的图时而狂放、时而让人沉思，体现了传统童谣中所有的暴力、幽默和甜蜜，他因此书赢得第一次的凯特· 格林威奖，并成为英国童书界引人瞩目的新星。

得奖后，布力格陆续推出《 The Elephant and the Bad Baby 》和《 Jim and the Beanstalk 》。这两本带着童话色彩的作品，是布力格将现实与幻想融合的实验，实事求是的文字叙述与庞然巨大的角色之间，形成了强烈的反差，藉由巨人、巨兽这一类魔幻生物与年轻人的互动，探讨日常生活相对的安全性，以及可能受到的侵犯。这个主题在他日后的作品如《雪人》、《 The Man 》、《 The Bear 》和《 The Puddleman 》中也一再出现。

为了增加收入，布力格在1961年谋得Brighton College of Art的教职，虽然只是兼任讲师，但「成为老师」是件体面的事，让他的母亲得到莫大的安慰。在任教的26年期间，布力格启发了许多学生，唯一获得三座凯特．格林威金奖的Chris Riddell，就是他的高足。

任教的同年，他也搬离了和父母同住的小屋，移居Burgess Hill的中产阶级社区。两年后，他和画家Jean Taprell Clark结婚，两个嬉皮世代的年轻艺术家并未在教堂举行婚礼，这让布力格的母亲深受打击，而当儿子告诉他：因为Jean有精神分裂症，他们决定不要有孩子，想成为奶奶的心愿望落空，使得布力格的母亲更加难过。婚后布力格搬往Sussex乡下一间破旧的小屋，长住至今。

整个1970年代，是布力格人生与创作转变的关键期。母亲在1971年因白血病于耶诞节去世，9个月后，父亲因胃癌过世。但悲剧似乎还没有落幕，他的妻子在1972年耶诞节前夕，身体突感不适，两个月后，和母亲同样的病因，Jean也因白血病离世。 3年内连续丧失挚爱的亲人，从此以后，这世间的万事万物对布力格而言，都带着不现实的特质。

1973年出版的《圣诞老爸》，确立了布力格独一无二的风格，也是他创作的分水岭。他首次在儿童图画书中使用连环漫画的形式，看来是一段有趣的耶诞节奇遇，但和早期作品相较，在他丧亲之后的所有作品，其实都带着失落和死亡的基调，每一则都是生命的挽歌，隐藏了他的愤怒和伤怀。

和一般印象中总是笑呵呵的圣诞老公公不同，《圣诞老爸》里描绘的是一个另类的圣诞老人，即使他不停抱怨坏天气，但仍在寒冷的平安夜，尽忠职守地执行送礼物的工作，就如同布力格的父亲，无论气候多么恶劣，总是风雨无阻的准时送牛奶，持续了37年。的确，布力格正是以父亲劳动者的姿态，来重塑圣诞老人的形象，还让他们的身影在书页间相会。

当布力格意识到要完整说好这个故事，所需要的图画不只32页时，他决定借用连环漫画的分镜手法。那是还未出现「图像小说」（Graphic Novel）这个名词的年代，连环漫画被菁英阶层视为不登大雅之堂的俗物，但布力格坚信：漫画书的格式实际上比典型儿童书格式具有更多的用途，只要运用得好，就能有效结合文学和图画的语言。

布力格是个追求极致完美的手艺人，独力包办一本书的所有细节。从《圣诞老爸》画面上，可以看出他精通各种材料和技法，包括：墨水、粉彩、铅笔、水彩、蜡笔等，也善于运用蚀刻、版印、刮擦所造成的效果。他沿着时间轴详细叙述每日生活的步骤，一笔一画近乎偏执地描摹平常不过的物件。他像砌砖工一样，一帧一帧绘制墙壁，刻苦地建构了叙事，并赋予图画深刻和丰富的信息。

对于普通人来说，这些看似琐碎平凡的事物，正是生活的总和，《圣诞老爸》温柔地提醒，生活中真正的回报，以及我们无休止的苦恼，所得到的唯一喘息，就是简单的事情。这本书让布力格再度赢得凯特．格林威奖，并获选为这个奖项的十大好书。两年后，他推出续集《圣诞老爸渡假去》（ Father Christmas Gose on Holiday ），这两本书，他分别题辞，献给了他的父母亲和妻子。

布力格在经历毁灭性的丧亲之恸后，投身于创作《 Fungus the Bogeyman 》这本既黑暗又欢乐的书。 Fungus是一个绿色的真菌人，生活在充满鼻涕和黏液、令人作恶的世界中，他的使命就是给人间带来莫名其妙的脏污和腐败物。但是布力格颠覆了人们对怪物的想像，他以百科式的精神，巨细靡遗创造了完整的异世界，Fungus明显是怪物界的劳动阶级，但他聪明、爱家、好学，是布力格心目中的英雄。

这本书的酝酿期很长，经历了几次重大修订，出版后甚至引起知识分子的非议，但是在销售上取得佳绩。配合着庞克文化的兴起，Fungus成功驾驭了当时英美青年盛行的反建制文化浪潮，还启发了摇滚乐手保罗．麦卡尼（Paul McCartney）于1980年创作出歌曲「Bogey Music」。在很多方面，也可以视为是威廉．史塔克（William Steig）于1990年出版的《史瑞克》（ Shrek ）的先驱。

耶诞节年复一年地返回，当它充满欢乐时，带给布力格的却是深深的悲伤。他把世界拒绝在门外，假装脾气暴躁，把所有的情感注入工作中。但他意识到，自己沉溺在Fungus的泥泞中太久了，他想要改变，做些「干净、愉悦、新鲜，无言且快速」的作品。

《雪人》是布力格最受读者喜爱的作品，也是他所有作品中的「异类」。当布力格第一次向与他长期合作的编辑Julia MacRae展示书稿时，她感到不知所措。 MacRae回忆当时的情景说：「当我读他的作品时，他不喜欢待在房里，会跑到外头去。等他回来时，发现我泪眼汪汪，他问：妳不喜欢它？我说，雷蒙，我流泪只是纯粹喜悦，因为它是如此美丽。」

这本只用蜡笔和色铅笔绘图的无字图画书，在平静中传递了巨大的力量。读者跟随着男孩和雪人展开奇幻漫游，柔和轻盈的笔触里，饱含着强烈的视觉吸引力。当最后雪人消融无踪，看似梦幻般的童话故事，却潜藏着绝对的黑暗。布力格为儿童读物带来了非同寻常的诚实，他坚守着童年的真实感受，不惧怕告诉孩子，有关生命和死亡的真相，以及失去的必然性。

布力格于1980年出版的《 Gentleman Jim 》小试身手，预示着这个艺术家将前往新的阶段，他的作品重心将会关注政治的讽刺批判。 Jim是个天真、没有受过教育的厕所清洁工，他梦想过着冒险的生活，但却在冷漠官僚的迫害下，被监禁审判。布力格为小人物的悲歌发出不平之鸣，两年后出版了《当风吹来的时候》（ When the Wind Blows ）。

如同大多数的弱势者，布力格的父母亲一向尊重权威，这本书中那对近乎无知的老夫妇，就是以布力格自己的父母为原型。当他们面临国际强权竞武的威胁，仍然荒谬地遵守国家颁发的《核战防空避难手册》，相信借此可以保护他们。如果二次大战都能坚忍度过，他们一成不变的小日子，应该也会天长地久的延续下去。

1980年代，在美国雷根和英国柴契尔主政下，极端右翼反动政治意识形态复兴的十年中，西方与苏联之间的核弹战争成为紧迫的问题。书中，当发生核毁灭时，几近空白的跨页，是图画书史上最让人怵目惊心的空白。最终故事嘎然而止，已走进死亡幽谷的牺牲者，仍不知生命已到尽头，令人心碎。布力格用静默的力量，提出沉痛的警示。

天地不仁，以万物为刍狗，政客为了自身的骄傲和虚荣心而轻启战火，从来未曾停歇。针对1982年柴契尔政府对福克兰群岛出兵，布力格在1984年出版了《 The Tin-Pot Foreign General and the Old Iron Woman 》，虽然他采用了儿童图画书的结构和叙事，但其中对领导人强烈的嘲讽，和对疯狂军事行动的控诉，完全是面向成人的作品。

从1961年以自己童年的故事为本，自写自画出版了《 Midnight Adventure 》和《 The Strange House 》以来，布力格不断将己身的经历，透过创作转化成故事，每一本书里，都藏着他的一部份人生。 1998年他出版的《 Ethel & Ernest：A True Story 》，以图像纪实编年史的方式，深情的诉说父母亲自1928年一见钟情，到1971年相继离世的故事。

这对平凡的夫妻，一生经历了20世纪种种重大的历史时刻，无论是经济大萧条、二战的战局紧迫，或是战后的财政紧缩，他们总是相互扶持、甘苦共尝。布力格细细描绘家庭的细节，用这些从无到有堆起的生活重量，展现了一部真实动人又素朴的微型社会史。

这是一本无所畏惧的书，大多数人会回避自己的自我展示，但布力格选择以创作回望他和父母的人生。当画到全书结尾处父母死亡的场景时，他一次只能工作15分钟，因为认真的凝视，真的很痛、很痛。 「人生好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。」这本以父母之名完成的书，实际是属于「我们仨」的永恒追忆。

布力格一直是位毫不妥协、大胆、独特和慷慨的艺术家。 2012年，他荣膺第一位进入英国漫画名人堂的漫画家，2017年，他得到Book Trust颁发给他的终身成就奖，表彰他对儿童图画书持久的贡献。始终认为自己是个局外人的布力格，游走在童书和漫画的边界，终于证明跨界挑战成功！

自从陪伴他40年的伴侣Liz，于2015年因帕金森症过世后，原本就孤僻的布力格更加避世。或许因为恋旧，即使他的书已行销全世界，有9部作品改编成影片，大量发行周边商品，他仍住在乡下的小屋，屋里充满了各种与父母有关的物件。而或许因为不近世人，每隔一阵子，就会莫名其妙传出他的死讯。

布力格曾经为英国桂冠诗人泰德．休斯（Ted Hughes）的诗集绘制插画，如今他如同休斯诗中所言：「仿佛幽灵在房子各处嘎滋作响。」母亲过世前失智的阴影犹在，他害怕遗忘，在屋子里贴满了各种单字的字条。 2019年他推出新作《 Time for Light Out 》，这本他花了15年创作的书，结合了绘画和诗歌，素描和涂鸦，以及观察、记忆和照片。他沉思衰老和死亡，也回溯童年，并怀念父母，有时滑稽、有时忧郁，像一部永远无法完成的作品。

张爱玲曾说：「他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。」布力格倾其一生，在不同的作品里召唤父母的形象，他的父母和所爱，在他的书里一次又一次得到重生，也许他们从未离去，只待来日，终能团圆。 ●（原文于2020-12-30 在OPENBOOK阅读志首度刊载）