《亲爱的房客》：自约束解放之后，同志题材电影还如何可能？

《亲爱的房客》背景设定在2011年的基隆，钢琴老师林健一（莫子仪饰）在伴侣王立维（姚淳耀饰）山难离世后，留在当初为协助伴侣解决家中经济困难，而租下的顶楼加盖，并照顾王立维患有糖尿病的母亲周秀玉（陈淑芳饰），和他留下的九岁儿子王悠宇（白润音饰）。然而在周过世之后，林却被小宇的叔叔王立纲（是元介饰）指控谋杀周秀玉，并有意借收养悠宇侵吞房产，全片便在本案司法审理过程之中展开。

如果说（恰好也监制《亲》的）杨雅喆在《血观音》（2017）处理的，是有血缘关系的家庭如何无爱，郑有杰在《亲爱的房客》所描绘的，大概就是前者的反向，亦即为没有血缘关系的大人与孩子，如何还能因爱成家。诚如片中检察官所质疑的，一般而言房客并不会负担房东一家的生活起居和经济支出，但健一在过年时到王家煮饭、在周秀玉每一次因为腿上伤口，在深夜喊痛时起身关切、陪同至医院回诊、每天接送小宇上学，甚至在住处被搜索时，挂念的不是自己大难临头，而是小宇这天学校要段考，他可不可以先送小宇去学校。

只是这些，就足以验证林健一是「家人」了吗？检察官看不到，但观众可以看到的是，就算健一对王家的付出，早已超越房客与房东的关系，但其他细节在在证明了，对阿嬷来说，林健一还是个身份一言难尽的外人。过年时煮了饭，却不能上桌一起吃，也不能和在场其他人一样拿香祭拜祖先，只能默站在后双手合十，即使放神主牌的桌上，也放着过世伴侣的相片；在帮忙换药时被阿嬷碎念还得再次被提醒，在阿嬷心中，儿子立维是被自己害死的。

周秀玉的那句「我儿子跟你在一起，有幸福吗？」，经常被视为林健一正式被承认为家人的时刻，但同样也该留意的，可能是周秀玉更前段那句对林健一而言，有些突如其来的「有空去法院问问看怎么收养」。周秀玉对这位「不寻常的房客」的态度转向，代表的是即使林健一在血缘和法律上非亲非故，甚至可能害死自己的儿子，但依旧透过那些在生活中打磨出的，逐渐被阿嬷认定为可以托付孙子的对象，因此可以被视为在外人和家人两种认定之间的重要过渡。

相较于大人这头，因为同志的尴尬身份，和立维山难过世的往日纠葛，而难以拥抱健一在生活中的存在，九岁男孩悠宇这头，则保留了更纯真的反应。虽然这份天真的被保留，很难否认没有身旁大人所谓保护或隐瞒的成分，但小宇在过年时，因为健一不能上桌吃饭，就拿饭出去给他这些细节，显示出与家中长辈相比，小宇更没有疙瘩地接受健一，并给予较为正面的回应。

这些由日常累积出的信任，或许也解释了为何悠宇对健一隐瞒事情感到愤怒，但没有前面的积累，就不会使得健一被逮捕时，小宇跑出帐篷抱住健一不让警察带走的段落，在情感上得以成立，也不会让健一在作业本上对小宇的书信喊话有效。这可能无关亲生父亲为何离开，亦可能无关同志在社会中如何被看待的巨大命题，只是因为健一在他的生活中，确实就是照顾他的那个人，那个即便难以取代血缘上的、自己有记忆的父亲，也还是很重要的（会教他弹琴和数学的，让他签联络簿没什么好奇怪的）「把拔二号」。

在上映后不久第一次看本片时，除了对令人联想到是枝裕和《小偷家族》（2018）的，透过生活细节沉积出一个家庭的作法印象深刻之外，个人留下的疑问之一，是「为什么是山？」原先对这点感到相当不解，认为本片有些为上山而上山。但近期第二次进场后，个人对先前疑问目前的暂结论是，与法庭、警局、王家住宅等室内空间，和场景相对城市的基隆相比，剧情中的山，可能有松开前述场景在空间上，因非线性剪辑而连续出现，所导致出的压迫感的作用；其次是全片以辽阔山景空拍为开头，下一幕旋即转至莫子仪在法庭内，色调阴沉且迫近演员脸部的特写，此举在对比之外，更有先一步抛出看似无关的场景，在各项指控出现之前，赋予本片更多悬疑感的功能。

若回到电影文本内解释为何是山，个人认为林健一、王立维两人已居于靠海的基隆，在一个一闪而过的镜头中，甚至可以进一步推测后者就在基隆港工作，两人对登山的共同热爱，一可以是两人对再熟悉不过的海洋和城市场域的解脱，二是山林的遗世独立与魔幻，亦是对四处都在窥探的、那个对同志关系在各个方面都还不够友善的社会的解脱。

本片同样提供的，是同志题材电影的另一种想像。台湾电影虽然已有同志相关的书写，也不乏脍炙人口的作品，但在法律等外在现实条件，尚未赋予社会想像同志族群在恋爱关系以外的其他可能性时，电影中的同志，经常不是在议题包装下被高度奇观化，就是在轰轰烈烈，但明显外于真实世界的情爱关系之中，受到外在环境压迫而终结。

而在《亲》背景设定的2011年──或本片以《约束》为名，获得长片辅导金的2017年──在这两个时间点，台湾都尚未迎来同志婚姻在法律上正式的合法化。在运动还尚未望见尽头的，同志社群长久盼望的未来还没来的年代，同样作为本片编剧的郑有杰导演，即透过本片提出当同志进入家庭之后，如何与社会互动的想像。而虽然片中并未明说（在王家尚难以承认林健一地位时，大概也无法透过角色之口明说），但将林健一这位生理男性角色，在行为与形象上，塑造成、并置于类似一般是女性的「媳妇」位置，又使本片走出男同志之外，轻巧地涵盖了关于性别刻板印象的讨论。

以上几点放在导演本身的创作脉络来看，是又一次对应其历次作品以来皆有的，对社会议题的关注；在同志题材电影的脉络下，「将生活感还给同志」这点，则令《亲爱的房客》即使是在同志婚姻合法化之后的2020年才面世，当中所提出的课题，依然可谓为相当具有前瞻性，也进一步提示了台湾电影关于同志书写目前的不足之处，而在同婚合法化的现在而言，更是，需往何方拓荒。