離婚的人

已是四月中，幾株櫻花睡了個懶覺，等到綠葉爬滿枝幹，才從裡面擠出來，懶腰都伸不開，河邊的風吹過，也吹不下幾片花瓣。身邊的人一直在等，盼啊盼終於飄下一片，一回頭，和我眼神相交，春風和煦，水波粼粼，正是耍流氓的好時機，可手機響了。

我本不想管，但這人的電話不能不接。

“餵，外婆，啥事，約會呢，快成了都！”

“成個屁！”旁邊的女生一肘子錘在我下肋。

我不理她，“外婆啥事啊，忙著呢！”

“我要離婚。”

“啥？”

“老子要離婚！”

“不是，外婆，你是不是老年癡呆了，外公死了快50年啦，前幾天我們還推著你去掃墓呢！你假牙被青團粘下來，我幫你摳半天，你忘了？不對不對，你是不是偷偷跟別的老頭子領證了？不得了啊外婆，風韻不減當年！”

“呸，就你會胡扯，我哪像你個鱉孫到處留情。我跟你說，就是要和你外公離婚！老子清醒得很！這日子沒辦法過了！必須要離！”

我聽得一頭霧水，“不是啊，我的親外婆，和死…去的人要怎麼離婚嘛？”

“我不管。前陣子不是去掃墓嘛，回來後我就睡不踏實。老想著墓碑上老頭子照片旁邊給我留的窟窿，我就想啊，我死以後，是不是就只能留在那兒了，等我去到下面的世界，就只能和這個死老頭子繼續過日子嗎？這一想你說我還怎麼睡得著！嗎的50年沒見，和陌生人能有多少區別？老子好不容易清淨半輩子，下去又要受他的氣？然後我又想，這50年他是咋過的？一直都是一個人？就沒找新的婆娘？我可不信，這死老頭子活著的時候就沒少偷瞄隔壁家的小陳，天天瞅著人家出門買菜就跟著出去和人偶遇。這種人下去50年沒人管能老實？萬一有了小三小四小五我下去還得先捉姦？你說晦氣不晦氣？”

“啊我聽明白了，外婆你這不是老年癡呆，你是吃飽了撐的。疫情三年不能掃墓，好不容易掃個墓還掃出新鮮事了。古往今來也沒見誰擔心死了下去要捉奸的，你是頭一個啊外婆！”

“別扯這些沒用的，家裡就你最閒，等下給我去民政局問問這事咋辦！”其實家裡最閒的是外婆，第二才是我，我除了無所事事以外還要照顧她。但我沒法和她爭，因為她是外婆，我只能是鱉孫。

“外婆你這指揮人的氣勢少說還能活30年，擔心個啥呀？”

“這傻X世界我可不想再待30年！你給我去問！”

“行行行…”

掛了電話，我說走。身邊的人問我去哪兒，我說去民政局。 “啪”的一聲就甩我一嘴巴，罵道：“臭不要臉，剛認識就要去領證！”我摀著嘴，“誒，不是，我是去問離婚的！”“啥，和我領證還要先離婚？”啪！又是一嘴巴，然後拎起包就走。包甩在樹幹上，終於落下一些花瓣。

花瓣落地的時候，我點了根煙，等臉上的手印退了，打車去民政局。路上司機偷瞄我，說看我這年紀是去離婚的吧。我說離個屁，婚都沒結吶！見我脾氣大，司機不敢吱聲，臨下車了，支支吾吾地說，他有個朋友的女兒，離婚帶娃不容易，問我有沒有興趣聊聊…我說你自己咋不去聊？他笑笑不說話。到了民政門口，他又說他老婆還有個同鄉小妹挺好看的……我大喊一聲，老子是gay！有完沒完！嘭地一聲甩上車門。

這一喊相當有氣勢，驚動了門口所有的保安，包括崗亭裡快睡著的，全都衝了出來，有拿黑傘的，黑色床單的，黑色油漆的，最不濟的也要拿一支黑色記號筆，兩頭的筆蓋都拔去，神色嚴峻，如臨大敵，時刻準備朝我撲過來。眾所周知，疫情之後上面的人就特別害怕白色的東西，不管有沒有字，一亮出來就要立即用黑色蓋住。有個號稱世上最黑的顏料最近有了廉價平替版，消息一出就賣斷了貨，據說是政府大批量採購，未來3年的訂單全包了。文化部最近一直忙著修訂詞典，好多詞隨著時代發展意思變了，或者上面說意思要變，其中“抹黑”一詞的中性化赫然在列。國際局勢上現在也覺得黑人親切，白人操蛋，於是不停給非洲兄弟送錢，然後一如既往到處“抹黑”白人…

我一看這些保安的架勢，雙手不自覺舉了起來。他們一看我舉手，汗都流下來了，生怕我掏出什麼不得了的東西。為首的一聲令下，黑色床單就衝過來把我圍住，然後像紫菜包飯一樣把我捲起來。這時我才意識到不該在民政局門口喊老子是gay，性質實在惡劣。這幾年離婚率暴漲，生育率降到了世界倒數，就差在地圖上把這塊地方標紅，寫上“警告！不適合人類生存！”。全球人口大國給搞成不適合人類繁衍的極端環境，上面的人臉上肯定掛不住，派了那麼多專家呼籲大家生孩子都沒用，我還在民政局門口喊老子是gay，是赤裸的挑釁，是惡毒的嘲諷，是在傷口上撒辣椒面，我就該被捲成紫菜捲。現在黑色的布蒙在臉上，什麼都看不見，我感覺被抬了起來，也不知道要去哪裡，像在宇宙的深處漂流，直到被人扔在地上，被某個星球的引力俘獲，這個星球的人說，怎麼比死豬還沉？看來這個星球對豬不太友好。我說，已經在減肥了。他們就笑。我接著說，誤會了，不是來鬧事的，也不來維權示威，我也不是gay，我喜歡女人，我大學時候第一次談戀愛，是這麼回事……等我講到第四次戀愛之前和人曖昧的時候還和第二任女友藕斷絲連，同時第三任女朋友瞞著我和我好哥們好上了，保安們終於聽不下去了，“什麼亂七八糟的…”，幾個人吆喝一聲用力一抖，把我從黑布里抖落出來。我在地上一路翻滾，撞上牆根才停住，暈暈乎乎站起來，已經是在民政局門口，周圍不管來結婚還是離婚的都在笑，兩撥人至少現在達成了共識。

進到大廳，迎上來一個穿著制服的胖阿姨，問我辦結婚還是離婚，我說都不是，我就想問問，人死了還能不能離婚？

啥？阿姨笑著白了我一眼。

“就是我外婆想和死了的外公離婚，要怎麼操作？”阿姨深吸一口氣，憋出一個官方的笑容，說從法律上，伴侶死亡就自動解除婚姻關係了，不用離婚。然後眼神往門口方向狂甩，示意保安趕緊過來，和銀行遇到劫匪似的。我琢磨著，雖然沒了婚姻關係，但還是得在同一塊墓碑上啊，就問她有沒有辦法在解除墓碑上的婚姻關係？就是別寫一塊兒。她依然保持微笑，說，這個呢就不歸我們民政局管了，可能得去下面的閻王殿排個號問問閻王爺，親也可以去精神病院找人諮詢一下……我剛想發火，保安就到了跟前，說又是你小子！我估摸著打不過，他大概也不想听我第五次戀愛的經過，笑笑就走了。

回家路上去買了花，去蔡嘉買了蛋糕，到家的時候外婆在院子曬太陽。整個院子被打理像熱帶雨林，枝葉繁茂，茶几上泡了一壺茶，冒著一縷熱氣，像林間蒸騰的霧氣。我穿過雨林，穿過霧氣，穿過30°緯線來到赤道附近的海島，把蛋糕和花放在茶几上，外婆從躺椅上睜開眼，見到我哼了一聲。我趕緊坐上小板凳，等著挨罵。

民政局那邊的回復交代完了，外婆喝了口茶，說這幫人說話真難聽，怪不得沒人結婚。我說是是是。她往門口瞄了一眼，看我媽不在家，才放心吃了口蛋糕。吃了三口，把剩下的推給我，她說，要不我們再去搞個墓地吧。我說行啊，但一琢磨，還是要先把原來這塊碑給換了，不然兩個碑上都寫著名字，下去了以後生死簿上沒法落戶，豈不成黑戶了。外婆說，落不了戶的話，輪迴轉世重新投胎這些事都輪不上了？那可不行。我說，換碑的話，是不是還得找外公家裡的人？外婆突然坐了起來，說都幾百年沒打過交道了，我可不去。我幾口吃完蛋糕，想了想說，我打給墓地的人問問。

電話那邊很不耐煩，讓我有屁快放，現在還是掃墓旺季，忙不過來。我說了外婆的情況，他就笑了，說碑是能換，但你得有個正經理由，我們換碑最多的是因為改嫁，等於跑到別人碑上了，不換不行。你這單跑出來另立一個碑，太少見了。再說了，重新搞個墓多貴啊，上海這地價，不管給活人還是死人住的，都是天文數字……我和外婆眼神一對就否定了這個方案，因為家裡的錢是我媽說了算。

之後外婆又躺了回去，等太陽下去了一些，突然睜開眼，說，那就改嫁！不就是再找個老頭嘛！也好過下去還要見那個死鬼。再說了，找個看得順眼的，處個幾年，下去以後再續前緣，彼此還算熟悉，總比這隔了50年的好，你說是不是。我說外婆你怎麼那麼聰明！她說少拍馬屁。

在我媽回來之前，我們制定了一些計劃去找這個有緣（倒霉）的老頭子。之所以要在我媽回來之前，因為她要是知道我們在密謀給她找個後爸，照她的脾氣我非死即傷。因為火氣不能發在她的媽身上，就只能發我身上，她就是年輕了三十歲版本的外婆，正值當打之年；而我正值欠打之年——三十多歲整天無所事事到處沾花惹草也不結婚生孩子，我媽早就憋著一肚子火。外婆對此就顯得無所謂，只要我給她買蛋糕吃。

週末的時候，我拿著做好的海報，推著外婆的輪椅去人民公園的相親角。是的，這就是我們全部的計劃。一來閒散的老頭喜歡逛公園，二來相親角人多，三來可以發布相親信息。當然，計劃是美好的，實際效果是另一回事。

首先，我犯了個錯誤。我找了之前廣告公司的同事幫忙做海報，他們加班加壞了腦子，做了一人多高的易拉寶。這在人均拿著A4紙的相親角，屬於核武器般的存在。從正面來看，易拉寶吸引了足夠的目光，一公里外的寫字樓都能看見，很快引起了圍觀；但從反面來看，也激起了民憤，因為別人只有A4紙。想到一些外商在國內始終不受待見，也是一樣的原因，你只要存在就顯得別人很爛。

其次，外婆不識字，只聽得懂上海話和一些附近的方言，所以我們不看別人的簡歷，也不多聊。外婆挑人有她自己的辦法——握手。在我小的時候，外婆對我的形容就是：溫熱的手，滾燙的把。至於前者，冬天的時候外婆出門就喜歡帶著我，把我的手緊緊揣在口袋裡，她說我的手，溫熱，不潮，不黏，持久，一摸就知道長大了有所作為（現在她就不這麼說了）。對於後者(滾燙的把)，我不知道她們是如何得出此評價的，我也不好多問。

我們做的易拉寶上寫著“虛歲九十，握手相親。不問生死，願得良君”，是我順口編的。但還是比那些A4紙上的什麼房啊地啊有吸引力，於是圍觀的人慢慢排出了一列長隊，閒散的老頭覺得挺有意思，挨個上來握手，覺得靠譜就記下聯繫方式。另一邊也圍了一群人，這群人是來找茬的，覺得我們擾亂了市場，大致意思是我壞了規矩：大家都在屎湯子裡扒拉，憑什麼你要整點新鮮的？這樣一來，外婆負責握手那群人，我就負責這群找茬的。圍著我的人越來越多，吵吵嚷嚷的，無非是一些公平與道德，也是他們為數不多能吵的東西。吵了半天也沒個結果，人越來越多保安就過來勸，勸了半天他們突然想起了自己在這的本職工作，開始問我結婚了沒，有房沒房，工資多少，完全忘了我們之前還在吵架，看來這種吵架也只是一種消遣。我說自己三十好幾沒房沒車沒工作，但是有腹肌。他們就笑，看來腹肌在這不好使，這和我在tinder上的反饋不太一樣，所以相親和約會的可能是兩種人，可他們不都是要找對象嗎？

太陽落下去之後公園起了風，有些冷，人慢慢散去，外婆也累了，我們就撤了。走出公園的時候，看到那些職業的婚介（也就是一些大爺大媽）或者說紅娘，從地上收起一張張A4紙，像是收起一件件隨地擺放的商品。一陣風吹過，吹走了一些紙，他們就扔下包，去追那些四散的紙，周圍的人笑，他們也笑，腳步輕緩，不疾不徐，彷彿已經發生過無數次。我突然覺得，活生生的人被困在一張A4紙裡，可能是現在大多數人的困境，碌碌半生的重量，最後比紙還輕，風一吹就走。而他們為了紙上短短一行，可能要付出幾代人的心血，放在那麼多紙裡，也沒人真的在意。我看了眼正在犯困的外婆，甚至覺得，這些A4紙裡的人比外婆更接近死亡，毫無生氣，和人握手至少是生命的碰撞，而把這些A4紙訂成冊，和閻王的生死簿好像也沒什麼區別。在公園門口，我最後看了他們一眼，我想我們明天還會來，到時候還會遇見這些人，他們也還會拿出這些A4紙，還會找我們吵架，誰也吵不贏誰，這樣又過去一天。

回去的車上外婆打了個盹，醒來以後說這樣不行，原因是她很矛盾。一方面她喜歡和我一樣手掌溫潤有力的老頭，可這樣的老頭一看就還能活很久。但要讓她挑一些摸上去乾癟，鹹濕，癱軟的手，她又心有不甘。我說沒事，明天再看看。她說行，但是想吃蛋糕，我們就轉道吃蛋糕去了。

外婆已經年近90，換句話說，她的感官在退化，但她依舊愛吃蛋糕，並且輕易分辨出蛋糕的好壞，也就是說，她有了一些超越感官的能力，現在也是靠這種能力在相親。但你要是問她，她還是說，自己老了，嘗不出味道，看不清飛鳥，聞不到花香。照我看來，她的身體確實在一天天退化，另一方面，她醞釀出超越肉身的力量，此消彼長，使她獲得了一種自由——她可以只關心美好，而在其餘的時候裝死。這種自由令人羨慕，因為像我這樣，在一個人感官最強盛的年紀，就只能身不由己，是香是臭都得聞，是飯是屎都得吃，是人是鬼都得去見，是好是壞都得接著。這種痛苦在每天清醒的時候都會準時到來，睜開眼就要看手機，查看每一個未讀信息，郵件，短信，社交網絡，再看看有沒有不開眼的催我更新。這樣的早晨痛苦不堪，必須要來杯咖啡，這玩意早就提不了神，但能提醒我要苦中作樂。而我外婆的早晨就輕鬆的多，她只要確定自己還活著。

第二天睡醒的時候我在刷抖音，這玩意沒啥別的用，但能讓人鎮定，刷著刷著讓人覺得自己還在夢裡，再往下刷，就會有一種悲傷從心底湧出來，意識接入現實，屏幕上只剩一片虛妄，到這個時候，就再也睡不著了。今天的抖音除了鎮靜的作用，還多了點別的，讓人頭皮發麻——因為我刷到了外婆。後來我媽來找我的時候我正在拉屎，她衝進廁所，劈頭蓋臉把手機往我頭上砸，問我怎麼回事。我一個閃躲接住手機，看到的是外婆相親的事情上了熱門，畫面上外婆在一邊和人握手安靜端詳秩序井然，我在後面張牙舞爪掀起衣服露出沒什麼線條的肚腩使勁地拍，像拍一個營養不良的西瓜，下面的標題是：九旬老人為愛握手，純愛不死轟動相親角！我對我媽說，能不能讓我擦了屁股再說。我媽說不行！不說清楚坐到你長痔瘡！天底下怎麼會有老母親希望兒子得痔瘡的…我只好老實交代。交代完我媽臭罵我一頓，想去找外婆說理，說她快90了還折騰個啥？我說你別去了，去了外婆也是裝死。她覺得有道理，就把外婆的份也算我頭上，又罵了一頓。等她消了氣，我說現在既然大家都知道了，要不就繼續相親吧，反正我們都拗不過外婆。我媽一聽，火氣又上來了，但是年紀大了體力不行，罵不動了，只好摔門走了（其實是要趕飛機出去玩），臨走讓我照顧好外婆，要是再出什麼事回來打斷我腿。以我對她的了解，她做得出來。

下午去相親角的路上我和外婆說了她上熱門的事，她說熱門是個啥，我說就是有很多人知道你相親的事了，很多很多人！外婆說那不是好事嗎？我說，大概是吧，也許能快點找到老頭，然後硬著頭皮進了公園。今天的相親角不太一樣，來了好多年輕人，不是拿著手機就是拿著相機，看見外婆他們就衝過來，激動得像是我搶了他們外婆。我不理他們繼續走，就位以後，讓他們排隊一個個來。外婆倒是很開心，笑著打招呼，不過也聽不懂他們在說啥（現在的年輕人沒幾個會說上海話），就只管握手，笑臉相迎，慢慢變成了偶像握手會。之後人越來越多，場面就不受控制了。我們舉著牌子說是在相親，可隊伍裡一大半都是女孩，還都是年輕漂亮的網紅，我才應該搬張椅子坐那兒和她們握手。邊上還有不少人舉著相機拍，握完手的網紅們也不走，乾脆在邊上繼續拍視頻，這樣的背景不用白不用，唱歌跳舞的都有，自帶音響動次打次，還有人在頭頂上飛無人機，嗡嗡的像隻大屎殼郎。拍完的攝像師直接蹲在地上拿出電腦剪視頻，搶在第一時間發布，這時整個相親角已經堵得水洩不通。後來電視台的人也來了，他們擠不進來，差點和人打起來，最後是劃著清潔工在河裡撈垃圾的小船繞了過來，記者站在船上，妝補了一遍又一遍，也只能等握完了手才開始採訪。

採訪之前記者把我拉到一邊，說等下回答要注意影響，我說這能有啥影響，她說要鼓勵戀愛，要讓年輕人有衝動。我說年輕人要從90歲老人身上學衝動？現在年輕人是生下來就絕育了還是咋的？和小貓小狗似的往那一躺賣個萌就有人養一輩子是麼？那確實沒啥好衝動的。記者就瞪著我，也不知道說到了她什麼痛處，半天擠出一個職業笑容，說反正就是往這個意思上靠靠。後來採訪的時候外婆說說上海話，我給她翻譯，後面大部分都是我在說，主要說了想離婚換墓碑的事，最後帶了幾句談戀愛很好，想去到下面繼續談戀愛啥的，我猜這話也沒人信，也不知道他們會怎麼剪。謝天謝地總算可以回家了。儘管累得夠嗆，老頭的手也沒握到幾個，外婆還是表示這樣被人擁戴的感覺很好，讓她想起搬家之前的日子。

外婆的老宅沒拆遷之前，是在張家浜的支流邊上，往西走一里，就是塘橋輪渡口。外婆家是弄堂口的第一戶，倚著一條臭臭的小河，臭的程度全看大家往河裡倒什麼，倒的最多的是隔夜的屎和尿，因為那時家裡還沒廁所，整個弄堂全指著弄堂口的公廁過活，早上起來第一件事就是把家裡攢了一夜的屎和尿倒到公廁的茅坑里，然後回家刷馬桶，這樣夜裡可以再攢一桶。如果每天醒來第一件事就是要面對自己的屎和尿，換我不出三天就會瘋，因為我心智脆弱，接受不了這樣的嘲諷——你瞧瞧你瞧瞧，滿滿一桶，你除了每天造屎還會幹啥，呸。所以有些意志力薄弱或者懶惰的人選擇往河裡倒，快捷省事，就是影響不好，最好在天不亮的時候解決，我小時候在外婆家住過一陣，經常是伴著噗通噗通的倒屎聲醒來，再往後就是罵街聲，因為總有人往別人家後面倒，這樣就臭不到自己。外婆家是弄堂口第一家，影響必須要好，因為離廁所最近，她要是都倒河裡，就沒人倒廁所了。除此之外，外婆信佛，行事慈悲，家裡一直供著很大的佛龕，日日上香，路過的鄰居也經常順手上一支，久而久之，大家就把這里當成一個廟，初一十五逢年過節，都要做法事點香塔燒錫箔，為大家祈福。燒香的味道可以壓住廁所和小河的臭味，因此香火一直很旺，外婆也就被人一直當菩薩一般敬重，不管外出路過，還是倒屎燒香，都要親切地喊上一聲阿婆。

關於那條河的故事有很多，包括曾經水草豐茂的時候有很多蛇，弄堂裡經常聽見人大喊一聲，蛇！於是各家各戶都拿著傢伙衝出來抓蛇，拿晾衣桿的，拿燒火鉗的，拿掃帚柄的，拿釣魚簍子的，小孩子一般都隨手抱起一塊磚頭往草叢裡砸，我媽在兄妹裡排行最小但是野心最大，總是沖在前面去搬最大的石頭，因此三次掉河裡被人救起來，回家後被外婆痛揍一頓。最後這些蛇的死相都很慘，因為有很多像我媽這樣的人。這裡蛇多是因為老鼠多，老鼠多是因為這條河又臭又長，老鼠走水路從四處漂流過來，根本攔不住。為此外婆常年養貓，屬於放養，每天除了燒香念經，都要去菜場買魚回來做貓飯，做的不多，想加菜就自己去抓老鼠，這些貓總是身手矯健，吃的也多，生的也多。有時候生的太多，外婆就把一胎裡最小隻的扔到公廁邊上的垃圾桶。我的童年陰影之一，就是在那個垃圾桶裡發現一隻喵喵叫的貓崽子，想撿回家，表姐說，這貓就是外婆扔掉的，不要撿，撿回去也是再扔掉，她之前撿過，外婆說，老貓養不活那麼多。而我媽的童年陰影，就是她也差點被外婆這麼扔掉（送掉），因為她出生沒多久外公就死了，外婆一個人要拉扯五個孩子，她也覺得養不活，幾個舅舅求著才保了下來，之後兄妹們都很護著我媽，導致我媽越發調皮搗蛋，時間一長，也就沒把自己差點被扔掉當回事。說實話，作為獨生子女我很難理解兄妹之情，但是也大概明白，身為外婆，燒香拜佛是一回事，現實是另一回事，而且並不衝突。要說起來，“獨生子女”對應的是我這代人的現實，90後00後又有他們對應的現實，一代又一代，也不知道哪一代的現實才算是過上好日子。也有人說，沒有那麼多代了，大家都不生孩子了。

關於那條河最後的記憶，是二舅過世的時候，在外婆家辦葬禮。那時河水只剩細細一條，比蛇粗不了多少，彎彎曲曲繞過沉在河底的各種垃圾和淤泥，黑漆漆的一片。到這個時候，已經沒人往河裡倒屎了，因為水沖不走，只能臭在那裡。大家也不再抱怨每天要起來倒屎的事情，因為這裡要拆遷了，葬禮上除了聊幾句死去的二舅，都在盤算各自的拆遷方案（九十年代張家浜綜合治理）。外婆有三個兒子，插隊落戶時大舅去了杭州，小舅去了啟東，只留下一個二舅在身邊。我這一輩的小孩不管他叫二舅，都叫好舅舅，因為他心靈手巧助人為樂出了名，啥都會幹，又燒了一手好菜，鄰居們經常聞著味道來蹭飯。就是這麼個人，出差的時候一個意外沒了。二舅媽頭一次坐飛機，沒想到是去領他的骨灰。葬禮那幾天，鄰居們默默吃著席，眼神找不到聚焦的地方，碗筷動的不多，沒辦法，做菜的人死了，味道總是不對。外婆招呼完客人，就坐在靈臺邊上折錫箔，總覺得自己折的不夠，一直折，一直折，起來續根香，坐下繼續折。外婆認的字不多，一輩子認識的字大部分都在這靈臺上了，是這些兒女的名字。我那時認的字也不多，還在上小學，屬於不添亂就是在幫忙的年紀，無聊的時候就在門前無花果樹那裡折下一大片葉子，看著斷口處白色汁液慢慢流出來，流完了繼續折葉子，越折越小，慢慢也像個元寶。從現來看，我已經完全忘了當時怎麼想的，或許是為了解壓，但我那個時候又有什麼壓力呢？我不知道，我只記得那段日子天總是陰沉，昏黃，凝重，好像河裡的陳年老屎都蒸發到了空氣裡，一切都處在兩者之間，雨要下不下，河水要幹不干，弄堂要拆不拆，人要哭不哭，大家都知道有些事情要來，也不知道什麼時候來，又要等，又要防，又要盼，又要罵，怎樣都不合適，大概就是這樣。

相比那個時候，現在的外婆一頭白髮，安靜地睡在副駕駛上，呼吸輕勻。外公去世以後，她一個人把五個孩子拉扯大，在50多歲的時候拗不過小兒子，任他近親結婚生下癱瘓的孫女；在60多歲送走了二兒子；在70多歲送走癱瘓的孫女；在80多歲送走大兒子。人活得久，就逃不過這些事情，她說，她的頭髮就是這麼白的，從送走第一個孩子開始白的。也是從那時開始，支撐她生命的一些東西消散了，可她只是多了些白頭髮，活的越發倔強。在這之前，你要是問她人生的意義是什麼，她可能會說，帶大五個孩子；現在你再問她，她就會裝死，要是問到她煩，她就說人生的意義是吃蛋糕，吃桃酥，吃青團，吃豌豆糕，吃條頭糕…說到你口水掉下來，然後反問你，啊不然呢？

之後的幾天過得非常太平，相親角在周末才開，我們也不能跑大街上去和人握手。後來才知道，太平的原因是我們都沒怎麼上網，因為這事在網上一點都不太平，誇的罵的吵翻了天。罵的人說我們騙老頭子眛了良心，罵得比掘了他祖墳還臟；喜歡的人成天拍握手的視頻，和貓握手和狗握手和人握手和樹杈子握手和電線桿子握手，也不管有沒有手反正就是先握個手，配上一首兒歌“敬個禮，握握手，你是我的好朋友”…後來最火的視頻變成“即便分手也要握手告別”，火到不想分手的都要拍個視頻分手，再拍個視頻和好，再拍個視頻說是鬧著玩的，這樣一路拍下去都不用想更新啥，可以像個蒼蠅一樣在熱點上叮很久。結果好多情侶拍完第一條真就分手了，死都不肯拍第二條和好，大概是發現分手也挺好，最後引起了一波分手潮（不知道電視台的那個記者會怎麼想）…這些都是我媽告訴我的，她在佛羅倫薩挨個看教堂也不忘刷抖音，然後打國際長途回來罵我，說話都帶著教堂的迴聲，像在審判異教徒，讓我選是打斷左腿還是右腿，我說還有條腿最近不怎麼用不如打斷算了。我媽說tmd和我說話都開葷腔，回來不收拾你，後來聽說外婆心情還不錯，先饒我一命，之後就開始說被意大利帥哥搭訕的事，我說喂喂餵信號不好就掛了。

那天還收到我媽兩個月前在摩洛哥時寄回來的明信片，她經常這樣，旅遊途中寫點莫名其妙的東西寄回來。這次收到這張全是藍藍的房子，後面寫了這麼一段：

今天早上去咖啡馆喝咖啡，来了个遛狗的男人，狗太大怕吓到人就留在门口，他自己进来买咖啡。结果一会那狗就慌了神，呜咽呜咽地叫，几乎要哭出来，等男的买完咖啡出来安抚好一会，它才恢复正常。后来那男的说，平时来店里买咖啡，都会把狗牵在门口的树上，今天忘系了，这傻狗就以为我不要它了，哈哈哈哈哈。

就這麼一個沒頭沒尾的故事，我看了好幾遍，感覺是在隱喻關係，又是在隱喻自由，回頭一想又覺得她在罵我是傻狗，而且笑的很開心。這不像初中文化的我媽幹出來的事，也不像剛才電話裡要打斷我腿的那個人，更不像小時候抓蛇掉河裡的小屁孩，究竟是哪個媽想罵我傻狗，我一時分不太清。正惱火的時候，來了個陌生電話，我接起來，那邊輕輕柔柔地說，請問是xxx女士的外孫嗎？真要命，這聲音就像牽狗的那根繩，一听就忘了我是傻狗這事了。

來電話的是小張，說她們美術館可以給我們一塊地弄個墓碑，作為一種當代藝術形式巴拉巴拉我也沒太聽懂，然後留了地址，約我和外婆過去詳聊。我一聽，覺得這比相親找老頭靠譜多了，答應下來，第二天載著外婆就過去了。

到那兒才發現這破美術館是真的遠，幾乎在上海的邊界，開車一個多小時，憋了一大泡尿，一下車就找地方開閘放水，放到一半，發現不遠處的玻璃後面站著個人，饒有興致地看著我，這個人就是小張。我也不知道為什麼第一次見面非得這樣。

幾個工作人員在門口介紹了一下，說這裡是尚·美術館，之後我也沒細聽，因為我抬頭一看，這就是一坨螺旋上升的粑粑。當然，也有人說是冰淇淋，說是火炬，說是龍捲風，建築師自己說是傳統東方文化里的“氣”，但我只能看出那是粑粑。私心來講，我喜歡這個粑粑，因為它生動，有活力，且不臭。這樣的東西要是建在市區，就是網紅打卡點，天天人滿為患，我猜他們開始是這麼想的，但他們建在了郊區，周邊除了一個廢棄的遊樂園啥都沒有，往西500米就到了崑山，唯有秋天的時候會有大批的人流湧來，都是去陽澄湖吃大閘蟹的。對吃貨來講，不會因為路上看到一坨巨大的粑粑就停下來拍個照罵幾句好醜啊，所以這個美術館連被罵的流量都蹭不到。

因此，他們想要做些推廣，因為實在沒人來。最近看到我外婆和人握手的事情很火，小張作為新來的策展助理覺得可以搞個合作，既幫我們解決墓碑的問題，也能宣傳一下美術館。之後就帶我們在館裡轉了一圈，一個參觀的人也沒有，空空蕩盪，出口的地方弄了個很像樣的咖啡館，外面是一片菜園子，鬱鬱蔥蔥長勢不錯。他們說，這是周圍的村民過來喝咖啡的時候一起種著玩的，反正閒著也是閒著，要是有人來了，就圍起來掛個牌子，往裡面放幾個大玻璃罐子，說是和周圍農民合作的自然主義有機裝置藝術。外婆倒是很喜歡這個菜園子，就在那裡歇腳曬太陽。我出去抽煙，看著這坨粑粑發呆，看到一半小張也過來抽上了。

我說，你一個歸國留學生跑到這鳥不拉屎的地方來幹啥？

小張說，工作不好找，家裡介紹就來了。後來聽說，這個美術館的老闆最早是要建別墅的，用來安頓情人。老闆是個有情有義的人，不想讓新的情人住老情人的別墅，於是新找一個情人，就新建一棟別墅。又因為老闆是個有頭有臉的人，所以這些別墅只能建在沒有人煙的地方，免得上八卦新聞。當時他遇到的這個情人是搞藝術的，你知道，搞藝術的腦子被藝術史、德勒茲、各種主義泡過以後，就不會在乎什麼別墅不別墅的，為了討好她就改建了美術館。老闆又打聽到買賣藝術品可以洗錢，就和這個情人滿世界跑拍賣會，買了一堆破爛放和回憶放在美術館。前幾年政府缺錢，就把他從別墅請到監獄裡去了。那些情人們跟著老闆久了，也變得有情有義，為了讓他做個有頭有臉的牢犯，就挨個去探監，每次都是盛裝出席，從周一排到週日都排不下。有些情人資歷不夠，擲骰子贏了才能去，後來乾脆排了一個輪值表，一月才能輪一圈。可坐牢一坐就要幾十年，慢慢這些情人就不去了，也就大半年功夫。至此，有情有義和有頭有臉都走到了盡頭，因為人都要活下去。不久以後，那些別墅通通被政府變賣，只有這個美術館沒人接手，只好收了歸政府管。

小張說，她喜歡這個故事，很浪漫，就留在這裡了。我說哪裡浪漫了，她說慢慢消散的事情都很浪漫。說實話，我看不出來有什麼浪漫的，但聽小張說話很浪漫，她說什麼都浪漫。

我又問她，剛才下車撒尿為啥盯著我看。

她說，你知道嗎，你剛剛撒尿那地方，就是給你們留作墓地的地方。

……

我抽了幾口煙，說，這邊野狗野貓多，我先留點味道佔個地方。

她收了煙屁股，說，你們男人到哪兒都想著拿那玩意兒佔地方，千萬年了，沒勁。

然後轉身回去了，背影還是很浪漫。

後來我回到館裡，他們把我們帶到一個黑不隆冬的觀影室，放著ppt，開始介紹這個墓的具體方案。說了一通聽不懂的名詞之後，又放了世界各地美術館的圖片，說要把這裡打造成中國的碰皮肚還是啥的，外婆在邊上睡得很安詳…我讓他們長話短說，小張說大致就是讓外婆想想這個墓長啥樣子，他們來造，費用都他們來，到時候配合他們做展覽就行。這時外婆也醒了，問他們，是不是不能隨便搞個墓碑，得搞得像個藝術品啥的？他們說對！外婆又問，那這個…當代藝術是個啥？他們說，就是也不知道為啥，但就是想做，別人看了也不知道是個啥，就是當代藝術。外婆說，哦…誒？那你看啊，我也不知道為啥活著，但就是活著，那我活著是不是也算當代藝術？他們聽傻了，只有小張說，對啊外婆！就是這麼回事，在這個時代，在這個地方，活著就是一種藝術！外婆樂了，答應他們搞這個墓。臨走和我們說，你們回去可以根據自己獨特的生命體驗和感受，去建構這個墓的外形和內在，到時候小張會過來，我們準備了一整套的流程去幫你們激發靈感和頓悟，藝術創作是個過程，不用急於一時…外婆打斷他們說，還要回去想啊？太麻煩了，你們就搞個大西瓜！剛才不是看到那個滿臉麻子的大南瓜嘛，挺好的，我們就搞個大西瓜，綠的，夠大就行，是不是做的越大就越藝術？我小的時候在地裡玩，經常去偷西瓜，我跟你們說，世界上最甜的西瓜，就是偷來的西瓜，現在什麼8424，差遠了，沒那個味道…

之後的幾天，小張天天來外婆家報導，完善大西瓜的設計。我說你不用去上班嗎，她說在那兒上班就是種地，不如來這裡看外婆，外婆比種地浪漫。她還說，那片菜園子破壞了美術館的浪漫，因為它充滿生機，她去那兒就是想看這個沒人去的美術館慢慢變成廢墟，現在這種詩意被破壞了，能量流動陷入混亂，時間的流向停滯不前。我說那你來這，是想看我外婆慢慢變成廢墟嗎？她猶豫了一下，說，是的，但和我想的不太一樣，廢墟的能量是渙散的，這裡的能量是聚集的。有能量的人，具有天然的吸引力，沒能量的人，見了面也是各自刷手機。我說那你看我怎麼樣？小張白了一眼，說，水開了，去給外婆泡茶，我拍拍屁股就去了。一會外婆醒了過來，看看小張，又看看我，劈頭蓋臉就開始罵我，說你們兩年輕人大好年華圍著一個老太婆幹啥，出去談戀愛去！小張說外婆您誤會了…我說誤會個啥，走走走，然後拉著小張就出去了。

大概一個月後，小張說墓地造好了，我載著外婆過去。還沒到就遠遠地看見了那個綠色大西瓜，又覺得看不真切，這西瓜像是隨時要起飛。走近了看，一個兩米多高的綠色圓球杵在地上，像個嚴肅的笑話，陽光灑在上面泛起一陣奇異的波光粼粼，小張說，她在西瓜表面做了特殊的材質，就是類似於小時候的立體閃卡，有好幾層棱面，不同角度看過去，會覺得西瓜的紋路自己在轉，讓人總想湊近了看，人一走，它轉的更快了。聽完我推著外婆的輪椅，從美術館門口跑到西瓜跑了五六個來回，越跑越樂。大西瓜的周圍，是一片半徑十來米的農田，以大西瓜為中心向外延展，像輪輻一樣開了溝渠，小張說那是村民的想法，這麼大個西瓜，不如周圍就種西瓜吧。一聽是西瓜地，外婆就樂了，說這個好啊，以後就不缺西瓜吃了。再往後看，是新挖的一個人工湖，正在往裡引水，靠邊的地方還是淺灘，乾淨得想往裡倒屎，大西瓜就靠在湖邊。總之，外婆喜歡那片西瓜地，我喜歡那個人工湖，我們對這個大西瓜都很滿意，圍著西瓜轉了好幾圈，這裡敲敲，那裡摸摸。美術館的人問我們有什麼問題嗎，外婆說，我就一個問題，能不能現在就搬進去？

當然，我們沒讓外婆現在就搬進去，只是在那兒簽了一些文件，搞了個像模像樣的墓地揭幕儀式（主要是為了拍視頻），外婆全程笑瞇了眼，皺紋在臉上跳起了舞。視頻傳到網上反響也很好，好久沒見過誰活著建自己的墓還這麼高調，更沒見過把墓搞成現代藝術的，陸陸續續有好事的博主來美術館探店拍照，一下就有了人氣。有人氣原本是好事，但小張就沒空來了。外婆拿著癢癢耙敲我的頭，和敲木魚似的，說，人家不來你就不會去找她麼，之後的日子我就往返於美術館和外婆家，和出差似的。期間又收到了我媽的明信片，背面是埃及的金字塔，這次她寫得密密麻麻，還寫了錯別字塗塗改改的，我認了半天，才認出這些字：

去过金字塔后我做了个梦，梦里遇见一个人，那个人说他可以和水说话，他生下来就这样。第一个和他说话的是母亲的乳汁，嗓音温柔而宽广，为他吟唱了一段摇篮曲，即使没有喂奶的时候，柔软的歌谣也回荡在耳边。后来他慢慢长大，又认识了牛奶，自来水，尿液，可乐，雨水，下水道的污水，浑浊的尼罗河水……他去到寒冷的阿尔卑斯山，又认识了雪，雪山上的冰川用空灵的细语讲述来自远古的传说；他又去到南方的雨林，那里总是聒噪，总是分不清谁在说话，怒吼，歌唱，咒骂，永不停歇，这让他每天失眠，活生生倦成了神经衰弱。他开始周游世界，啊！写不下了！后面的见下一张！

幹！我去哪裡找下一張，我就收到一張啊，鬼知道下一張還能不能收到，這人後來到底怎麼了，這是要把我弄成神經衰弱吧？轉念一想，也確實是我媽會做出來的事情。於是接下來的日子，外婆在等著住進大西瓜裡，我在等我媽的明信片，小張在等什麼，我還不能確定。誰都不知道外婆哪一天會死，我也不知道混亂的郵政系統什麼時候能寄來明信片，這兩件事情都充滿了偶然性，籠罩在生活的上空。

關於偶然性，我有時會想，人生是一條必然性流向偶然性的長河。年少的時候，往往認為人生有很多必然，到了我這年紀，偶然性就慢慢凸顯出來，尤其在身體上，拉稀和便秘總是不受控制。到了外婆這年紀，就完全被偶然性所佔領了，連第二天能不能醒過來都是偶然的。站在必然性的一端，會認為偶然性很美，在偶然的一端，又認為必然很美，而我夾在中間，看什麼都像一坨粑粑。

對於大多數人來說，總是想擁抱必然，害怕偶然，因為必然帶來安全感，關乎生命的延續。可在追求必然性的路上，總是遇到一些不可抗拒的偶然性，現在有人叫它時代的灰。這種灰有時候叫上山下鄉，有時候叫國企下崗，有時候叫計劃生育，有時候叫新冠疫情，不管你在什麼時代，總會撞上幾次，這似乎又成了一種必然。這種無法抗拒的偶然性時刻盤旋在上空的時候，那些勞勞碌碌費盡心力對必然性的追求，就通通變成了笑話。很多老外來這裡的時候，都覺得我們這些人沒啥幽默感，實際上你沒法要求笑話本身還擁有幽默感，難道自己笑自己嗎？好像現在的年輕人確實在這麼做，整天解構這個解構那個，拼命自嘲，最後把自己都解構沒了，墮入無盡的虛無。再看這幾年大量的老外離開這裡，我想他們已經體會到，自己變成笑話是一種什麼樣的幽默感。

萬幸的是，我們還擁有僅剩的一種必然，就是死亡。在一個偶然的下午，外婆住進了重症監護室，又在一個偶然的深夜，外婆停止了心跳。之後一切按部就班，親友陸陸續續趕來，一點點操辦喪事，直到下葬的時候看見那個大西瓜，都沒有什麼不同。

守靈的第二天我媽從秘魯趕回來，外婆去世的時候她在馬丘比丘山上，沒信號，下了山才收到消息，一路折騰回來已經是第二天。到家直奔靈堂先哭了一頓，把前一天守夜補覺的人全吵醒了，哭完她自己睡覺去了。醒來後問我，外婆死前啥情況，我說挺好的，天天盼著住進大西瓜裡，現在心想事成了。我媽問，啥大西瓜？我就說是握手相親的後續，造了個西瓜形狀的墓。我媽聽完愣了幾秒，我抄起蒲團往後躲，以為她要打我，沒想到她哈哈大笑，止都止不住，又吵醒一批補覺的人。閒著的時候，我問我媽，為啥你都回來了，明信片還沒到？她說正常，再等等，國外老罷工。我又問她，你寫的那個人後來怎麼了？她說你收到就知道了。我說收不到了呢，她說，和外婆一樣，死了。

我就沒再問了，感覺她什麼都沒說，又好像什麼都說了。

落葬的時候包了兩輛大巴車把人運到美術館，一路顛簸大家怨聲載道，說跑這麼遠不如把墓搞到蘇州去，風水還好。直到看見這個大西瓜，所有人都懵了，顯然超出了他們對於墓地的認知，一時間不好評判。我說這是當代藝術！他們說嗷~這是當代藝術（當代藝術是啥？）。西瓜地外面圍了滿滿噹噹的花圈，網上的粉絲送的，還有紙做的西瓜，鋪了一地。趁大家還蒙圈的時候，小張在大西瓜後面開了個小門，領我們鑽進去，把骨灰放在事先挖好的洞裡，水泥封了頂，再回到外面祭掃，放上一排蛋糕甜點。大家看著基座上刻著外婆的名字，又聽說這是外婆自己的意思，慢慢接受這是個墓了。燒紙的時候，我媽照例哭的最大聲，她排行最小，又差點被送走，做什麼大家都護著，就總是無所顧忌。現在回頭看，她是唯一被允許表達情緒的孩子，所以她也知道，她不是一個人哭，是要連別人的份一起哭出來，連死去的大舅二舅，連從小照顧她的街坊鄰居，連所有不能到場的人…我媽哭的忘乎所以，一個踉蹌，倒在西瓜地裡，順勢撒潑打滾，我這輩的幾個年輕人想去拉，我媽越哭越來勁，一個沒拉穩，噗通掉進了湖里。

這一幕似曾相識，好像什麼都沒變，又好像什麼都變了。還好湖邊的水不深，我媽扑騰一會，自己站了起來，一臉憨笑。大家終於憋不住了，哈哈大笑起來，七手八腳把我媽拽上來，還有人拍了視頻。視頻裡，我媽一個人濕漉漉坐在那裡，傻呵呵笑了起來，笑了一會又哭，哭了一會又笑…在這個大西瓜邊上，誰都無法真正悲傷起來。

臨走的時候，天空下起了小雨，灰濛蒙的。我就在想，時代為啥只能落下灰，就不能落點別的好東西。我撐起傘，把大夥送上車，回頭看了一眼大西瓜，看到地裡已經長出了西瓜苗，我對外婆說，再過不久，就能吃上西瓜了。

幾週後的一天，我坐在外婆的院子裡曬太陽，那天下午，收到了我媽的第二張明信片，上面寫著：

接上一张。他开始周游世界，可不管去到哪里，总是听到一个模糊不清的声音，有时很近，有时又很远。他不停寻找，去寒冷的冰岛听蓝冰崩裂，去爆裂的火山口听岩浆怒吼，去深邃的岩洞听钟乳石的呼吸…不是，都不是那个声音……他累了，他开始厌倦所有水的声音，可是，耳朵没有开关，生活里到处是水。绝望之中，他回到埃及，放下一切，走进炙热的沙漠，他要去到一个没有水的地方。他走啊走，模糊的声音却始终环绕在身边，他终于崩溃了，倒在一颗仙人掌边，仙人掌的尖刺划开皮肤，血流了出来，那个声音一下变得清澈明亮。他大悟，原来是我自己的声音啊！他兴奋起来，用尖刺在身上不停地划拉，血从身体各处涌了出来，组成一曲绝美的交响乐。曲毕，他死在自己干涸的血泊里，世界从未如此安静。

看完明信片，我哭得像個傻子，久久不能起身。

--

三年後的一天，醒來的時候小張正握著我的把，疑惑地說，不滾燙啊，你媽和外婆為啥總說，溫熱的手，滾燙的把。我罵了一句，她們怎麼什麼都和你說？小張還在嘟囔，啊，確實不怎麼燙。我說年紀大了，不能一直燙，發燒了才一直燙！她說噢~年紀大了啊，真浪漫。然後把空調嗶嗶嗶調到18°，遙控器收進包裡，開門上班去了。這是要凍死我嗎！

我搬來餐桌，爬上去關了空調，然後一覺睡到下午，被電話吵醒，又是小張。她說大西瓜被人塗了，讓我過去清理。我說這種事情找泥瓦工去弄不就好了，她說鬼知道泥瓦工修成什麼樣子，天底下只有你會對這個西瓜會輕手輕腳的，你自己外婆的墓，愛來不來，啪，掛了電話。只能去一趟了。

好消息是現在不用開兩小時車去了，小張搬到了美術館附近；壞消息是到大西瓜前面一看，好傢伙，歪歪扭扭被人塗了一大片，這活一天都乾不完，現在是冬天，郊區風又大冷得要死。小張拿了清潔工具和一盆綠油油的玻璃碎過來，說那些噴漆塗的拿清這些擦擦應該行，有些地方磕壞了，就得用這些重新補。我說還有磕破的？有仇是麼？她領我轉到西瓜後面，看著一灘暗紅色的色塊，小張說，拿頭砸的，人現在醫院裡。

我看著那灘血，一時說不出話。等小張走了，點了根煙，繞著西瓜走，看清了塗上去的字：如此生活三十年，直到大廈崩塌。

跟著唱了一遍，開始乾活。

幹活的時候，好多路過的人過來拍照，攔也攔不住，就讓他們拍，還擺點pose配合他們。要說這鳥不拉屎的地方哪來的人，是大西瓜弄完之後，人就開始多了。有些來過的人發了打卡攻略，有些人拍了照，還有些人說，這裡很靈，比菩薩還靈。一說這個，人就蜂擁而來，根本擋不住，都是二十多歲的年輕人，也弄不懂為啥現在年輕人更迷信…這些人來了之後，發現確實啥都沒有，但兩個小時的車不能白開，就在這自娛自樂，跑到湖邊露營，搭帳篷，燒烤，釣魚（人工湖怎麼會有魚？）…周圍沒有廁所，就到處屙野屎，有人把這也寫進攻略，說一種新奇的人生體驗，有益身心健康，能治便秘之類的，我也不懂，總之人越來越多，野屎越來越多，蒼蠅也越來越多。上面一看，人來了是好事，也得管管，不然蒼蠅多得能把人吃了，就把原來的人工湖擴建成了大型公園，還劃了不同的區域，大草坪，露營區，植物園，配了幾十個公廁，越來越像回事。到這個時候，周圍村民的房子已經從農家樂進化到了輕奢民宿，清一色的知名設計師打造，把全世界的安縵酒店搬到這兒也就這樣。再往外是新建的樓盤，三年里地價翻了三倍，還造了個新詞，叫“墓區房”，小張現在就住這些樓裡，主要是上班方便。一到週末晚上，人工湖的周圍星光點點，五顏六色的帳篷躺在地上，夜市煙火繚繞，時不時炸出一發煙花，照亮整個天空，是美術館給大西瓜開的直播間，收到禮物就放煙花，不同禮物對應不同花色，禮物一多，就是一場煙火大會，對城里人來說，這是致命的誘惑（城區內禁止燃放煙花爆竹），好多人為此專程趕來。作為這一切的起點，美術館幾乎變成了寺廟，來的人都到大西瓜前面拜一拜，然後去紀念品商店買周邊，當是香油錢，到夜裡也不走，坐湖邊看煙花，等第二天天亮，留下一地的保險套，花花綠綠的。不管怎麼樣，總比一地的野屎要好。

冬天天黑的早，四五點的時候太陽就剩了個邊，那個坑才填了一半，小張出來叫我，讓我陪她去警局，我說活沒幹完呢，她說去不去，我說去。到了警局，把昨晚的監控給他們，看步伐那人是喝多了，塗幾個字就摔地上，睡了一會再起來塗，塗完發瘋似的用頭砸，然後昏過去了。小張做了些筆錄，完了說想去醫院看看，我也想去，看看我吹了一天冷風是在給誰擦屁股，警察就帶我們過去。那人穿著病號服，頭上包的像木乃伊，見我們是美術館的人，說自己非常懊悔，喝多了，不是想搞破壞，賠多少錢都行，他活該。

小張聽完，拉了張椅子就坐下了，問他，心裡煩啊？他一愣，說是。小張又問，煩啥呢？他說，各種事吧，也沒啥大事，就是覺得人生無望。最近公司裁員，倒是沒裁到他頭上，但他看著公司從200多人裁到50人，也就兩年而已。照這樣下去，他早晚也要被裁，也許，被裁之前公司就倒閉了。他還說，倒是希望被裁或者倒閉，也算給個痛快，就怕現在這樣吊著。三個月前辦了離婚，清淨了一段時間，大概是想明白了，公司50個人能活，200個人也能活，所以多出來那150個人算啥呢？一個人能做事情，一定要拖著三個人，三天能做完的事情，一定要周六讓你來加班，為什麼呢？是不能讓你有時間休息，不能讓你有時間去接觸別人，不能讓你有時間去反思，讓你一輩子在這套敘事裡不停消耗自己。我是寫代碼的，你看國外的程序員在幹嘛，在開發chatGPT，在做Vision Pro，在創造未來，我呢，在給沒人看的政府網站適配沒人用的IE瀏覽器。我做的事情沒有任何價值，對別人沒有價值，對自己沒有價值，那我每天加班到底在忙些啥呢？誒，你們都是搞藝術的，藝術是不是都是些沒人懂的玩意兒，我也不懂我活著是在幹嘛，那我活著是不是也是一種藝術？是吧，我是藝術家，這裡遍地都是藝術家！美術館才是最大的笑話，正在發生的藝術滿大街跑，你們看不到，只守著那些過去的，正在消亡的藝術，真當自己是個墓地啊…

小張跟著笑，給自己倒了杯水，說，那你為啥要寫那句歌詞？

“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，他說，我是覺得，小時候爸媽下崗，其實是他們做了一個夢，突然有一天，從這個編織的很好的夢裡醒來，受到了驚嚇。我現在也到了他們下崗的年紀，相比之下，是做了半輩子噩夢，突然有一天醒來，看到現實比噩夢還嚇人。你知道這種感受麼？夢裡身處煉獄，醒來已在下一層……

走的時候，他問小張要賠多少錢，小張說算了。我說，那我還要繼續修嗎，小張說，廢話，接著修。我說那為啥他算了，小張說，他是藝術家。

那天之後，小張就不太正常。有時吃東西，嘴張著老大，突然就卡住了，等我碗都收完了，她還卡在那裡，哈喇子流一地，然後問我飯去哪兒了，剛才夾的那塊肉呢？洗衣服的時候，盯著滾筒一直看，還把我拉過去一起看，說這個世界在旋轉，你感受到了嗎？我說我屎拉到一半就來陪你看這個？那天我修完了大西瓜去找她，她看著一副弗朗西斯培根的畫發呆，然後說，我學了一輩子藝術，突然不懂藝術了。我說正常，我一輩子和女人打交道，也從來不懂女人。她回過頭，瞪了我一眼，這樣就正常多了。

我想我始終都沒弄懂女人，她們也沒弄懂我，不一樣的是，我多少是想弄懂的，但她們其實無所謂，只是偶爾裝作想要弄懂（現在都懶得裝了）。等我發現這件事的時候就有點晚了，外婆已經走了，我媽到處旅遊，給我發明信片敷衍了事，只有小張偶爾喊我去睡覺，睡完就讓我滾。即便如此，我知道她們是愛我的，我也愛她們，只是這種愛和電視裡演的是兩碼事，就像相親和腹肌是兩碼事。

小張正常了以後，周圍的人多少都有點不太正常。比如美術館的同事，幹活好好的，突然就吼一嗓子：如此生活三十年…另一個角落裡接了一句：直到大廈崩塌…公園露營的人現在也沒事聚在一起唱歌喝酒跳舞，我們的搖滾史這麼短他們也能一直唱到天亮，天一亮就有人吹小號，《秦皇島》的前奏一起來，誰也沒法接著睡覺；直播間裡的彈幕也刷起了各種歌詞，從二手玫瑰到草東什麼都有，從《西湖》唱到《山雀》，從《米店》唱到港島妹妹……直到有一天，我和小張剛滾燙完，我抽著煙，無意識哼出一句：傍晚6點下班，換掉藥廠的衣裳…小張和了一句：妻子在熬粥，我去買幾瓶啤酒…...唱完我們抱在一起哭了起來。

哭完小張說，我們辦音樂節吧，我說好好好。

修完大西瓜之後很長的一段時間，塗在西瓜上的兩句大字一直印在我腦海裡，我想，也印在所有看過的人腦子裡。現在我有點理解，為什麼政府總是喜歡往牆上寫大字，拉橫幅，紅色底白色字，二十一世紀了還到處都是。但仔細一想，這和大西瓜上塗的字好像是完全相反的事情，因為紅色的那些玩意兒我一句都想不起來。之前出國玩，也沒見誰在大街上印這玩意兒，可能是我去的地方不夠多，回頭問問我媽，她前陣子在吳哥窟，寫回來的東西都是王家衛的肉麻調調。和她電話的時候，她說國外也沒見過這些東西，只有遊行抗議的時候才看到滿大街的大字報，都是人舉著，高高低低，像一股浪潮。我說噢我明白了，我們這不讓遊行，從根本上解決了抗議的問題，社會一直非常和諧。在這片和諧裡，我想起來2010年之前，我家附近到處都是世博會的工地，旁邊的高樓上經常掛著一些白底黑字，豎著放的大標語，從樓頂拉到樓底，都是對拆遷的不滿，是我記憶里為數不多反抗的聲音，用魔法對抗魔法，用標語反對標語。等到世博會一開，這些豎著掛的標語就消失了。我想，大西瓜上塗的字，應該和這些抗議的標語是一類東西，它們注定會消失（還是我親手擦掉的），只有紅色的標語能一直存在下去，再破也沒人敢拿下來。

想到世博會，就想到那裡什麼都要排隊，動不動就3小時起。印象裡看過一張照片，是彭于晏在世博會排隊，滿臉是汗，那時他還不太火，知道的人不多。有趣的是，這個倒霉蛋在2022年的時候，又在上海排隊，這次是做核酸排隊，除了人黑一點，邋遢一點，好像也沒什麼差別。這讓我產生一種錯覺，這個人在這裡從2010年一直排到了2022年，一直在等待，一直在張望，一直被困在沒有盡頭的隊伍裡，不知道要去哪裡，也無法抽身逃離，實在可憐。轉念一想，他才困了十二年，可憐個jb，老子困在這三十年了。

回想這三十年裡，我做的最多的事情就是擦屁股。正常來講，如果不是竄稀，一天最多擦一兩次屁股，也沒多少時間，可我三十年都在幹這事，要是自己的屁股早就擦出血了，所以大部分時間裡，我都是在給別人擦屁股。在現代職場裡，給人擦屁股是很正常的事情，職場聽起來也很像痔瘡。不正常的在於，原本積極的工作到最後總是變成給人擦屁股。這樣的事情一多，時間一久，就會懷疑哪裡出了問題，因為屁股長在人的後面，要擦就得轉過身去，是在面向過去，面向自己拉的屎。不管是自己的屎還是別人的屎，我都不想面對，我想面對未來，我想用身體正面的滾燙去開創未來，而不是跪下來手裡拿著紙面對一坨大腚和屁眼子，等待它不知道什麼時候噴出一坨屎。年輕的時候我會想，如果每個人拉完屎都能擦好自己的屁股，世界一定美好不少。現在經歷了一些事情，我開始明白，世界不是這樣的，至少這裡不是。如果所有的事情都不可避免地要變成給別人擦屁股，那說明擦屁股就是一種原初模型——自己拉完屎不擦，一定要別人來擦，這就產生了階級——拉屎的人在上，擦屁股的在下，擦屁股就是維護社會階級差異。往往一個人的屁股，得由好幾個人來擦，甚至搶著要擦，這就產生了競爭，一副人人向上的繁榮假象。於是人們一面忙著擦上面的屁股，一面將自己屁股撅起來交給下面的人擦，一環扣一環，一層壓一層，組成了一個由屁股堆起來的人肉金字塔，散發著不同時代的惡臭。等到階級慢慢固化，那些身處高位的人就絕對不能自己擦屁股了，你要是自己擦完了，下面幾千幾萬號人可就沒事幹啦！平日里擋住他們視線的大腚一旦消失，他們會發現原來自己可以看向遠方，可以擁有未來，這會成為社會及其不穩定的因素，為了這個金字塔的穩定，這三十年裡我就沒見過自己擦屁股的領導，實在是非常盡責。

在擦屁股這條路上奮鬥不息，一切以屁股的利益為重，就是一種主流敘事，它的目的不是創造價值，它的目的是維護這個屁股金字塔，讓上面的屁股舒舒服服，讓下面的人有屁股可擦，社會就能穩定和諧，至少看上去是這樣。

但這種敘事忽略了一些事情，比如時代變了。在過去很長一段時間，這個金字塔坡度像秦始皇陵一樣平緩，有大量的底層人口為上層擦屁股，那時人們只能用自己的眼睛看世界，目之所及都是同一層拼命擦屁股的人，也就擦的心安理得。現在有了互聯網，視線無限拓展，底層的人也能輕鬆看到上層的生活，巨大的落差引發了過去十幾年向上躍升的血腥之路，金字塔逐漸陡峭，要趕上瑪雅金字塔的坡度了。可問題在於，擦屁股只是在維護階級，它不創造價值，要吃飯只能靠老辦法——階級壓榨，不停壓榨下層，可現在底層都往上跑了，我去壓榨誰呢？總不能把996寫進勞動法吧。這些年拼命讓人生娃，什麼年齡結構失調，什麼人口紅利消失都是幌子，真正的問題是底層人口不夠了，金字塔都快瘦成摩天大樓了，上升通道越來越窄，上層生出來的肯定還在上層，底層生出來的多半還是底層；上層的人不讓他生他都會生，可底層人不生了，金字塔地基越來越小，風一吹就要倒啦！還說什麼脫下“孔乙己的長衫”，這不是從爬上來的人裡找一批自己滾回底層去嗎？

這種敘事還忽略了一些事情，忽略了人總有那麼一些瞬間，是不想擦屁股的，比如我的把正滾燙的時候，它滾燙到我無法忽略它的本能——面向未來；滾燙到我想操翻我面前所有的屁股（不是真的操）向未來前進。但我知道還做不到，因為擋在面前的屁股一個接一個，像世博會的隊伍一樣，根本望不到盡頭。這些年我慢慢不再滾燙，它正在從一種必然變成偶然，也許，我也會成為藝術家。

之後的一陣子，小張在忙音樂節的事情，和消失了一樣。這幾年因為大西瓜的事情，她升到了副館長，至於為什麼沒當上館長，有人說是太年輕，也有人說是沒入黨，她不知道，也不在乎，她說她見館長的次數還沒見外婆多，館長只在需要出臉面的時候出現，平時給他擦屁股的時候最好也不要出現，容易看著生氣。音樂節的事情不好辦，出了各種問題，沒有知名度，樂隊不肯來，時間也不好定，好的檔期都被大音樂節訂滿了，半年內只有清明節沒人做。雖然周圍的人包括粉絲都很支持，但越拖越沒戲，一氣之下，小張說，老子就在清明節辦音樂節。

音樂節給上頭審批的時候，那個領導看了一會材料，抬頭推開老花鏡，看看我們，說：清明節，很好，音樂節，也很好，但是在清明節搞音樂節，是不是過分了點？雖然在宣傳口我們是喜歡喪事喜辦，美化一切災難，特別是人為災難，屎盆子全扣在老天爺頭上，但，你們這樣是不是有點，過於直白了？

我說，這個音樂節本質上嘛，和做白事的時候吹拉彈唱做法事的差不多，就是換種年輕人喜歡的方式，什麼死亡金屬啊，死亡搖滾啊，就是台上的人指揮台下的人不停鞠躬，對先人鞠躬，動作呢是稍微大了一點，頭髮會甩起來，年輕人嘛，沒個輕重也正常，重要的是是對逝者的敬意。還有些音樂聽起來迷迷叨叨搖頭晃腦不停抽抽，是電子迷幻，這個呢，和做法事的和尚念經是一樣的，外婆生前是網絡名人，當然要電子超度才行，網絡生活也是現代人重要的一部分嘛，也要好好紀念，你說是不是，我們剛進來時你還在看手機上的妹妹跳舞，一樣的嘛，她要是出事了你也會想她的嘛。都是一回事，一回事嘛哈哈哈！

小張一肘子鎚我肋上，讓我別說了。那老頭一副吃了蒼蠅的表情，眉頭更緊了，許久才抬起頭，問，那你外婆到底是個什麼來頭，為啥那麼多人要紀念她？我說，這一切都要從外婆想離婚開始說起，那天是春風和煦萬物復甦，又到了交配的季節…小張聽不下去，打斷我說，這音樂節賣門票，一天480，三天1200，進門送一個蒲團和三根發光電子香，會冒煙，不可燃，不影響環境和消防。三天預計人流20萬，門票收入超過一億，還有招商引資，周邊收入…

“不早說！”那老頭把材料拍在桌上，“咱郊區就缺這種有意義的文化活動，批了。”之後我們就被轟出了辦公室，在門口愣了一會，裡面又響起跳舞的音樂，“感謝豬頭哥哥送的火箭~mua！…”

回去的路上，小張什麼都沒說，到家關了門就抱著我吻了起來。完事之後我問她，今天怎麼了，她說是被那個審核的老頭看得煩，心裡窩火。我說我也覺得，啥也不說，就在那兒喝茶，看材料，摳手指，半天不說話，像是在看今天菜場買的兩隻雞要不要殺，憑什麼？小張說，憑我們是擦屁股的，在那個房間裡，我們不是在和老頭說話，我們是在和他背後的主流敘事對話，是來自金字塔的凝視，要讓你時刻處在恐懼之中。說完，我看向空空的天花板，腦子裡閃過很多畫面，好像突然明白了，為什麼外面牆上電線桿上要掛那麼多標語，那上面寫什麼根本不重要，外婆不識字不也活的好好的？那是主流敘事在場的宣告，是他們無處不在的凝視……想到這，我腦門滲出了汗，小張吻了過來，說，被人盯著不好受吧？我說是，她說，她們女性從小就被人這麼盯著了，你們這些臭男人。說完她騎到我身上，啪的一聲，關了燈。

我被一聲嘹亮的小號吵醒，意識混沌不明，我想起王小波寫的一句話：我在荒島上迎接黎明，太陽初升時，有十萬支金喇叭齊鳴。現實像一瓶吊針滴進身體，我坐起身來，遠方的舞台光芒萬丈，萬青在唱《秦皇島》，音樂節已經開到了第三天。

天的藍色變得濃稠，滲進樹林裡，也滲進來一些年輕人，輕巧得像林間仙子，他們找尋找柔軟的草地，粗壯的樹根，羞澀的眼神，親吻著，擁抱著，滲進彼此身體。我被一隻小手拉起，是小張，她說，我們去永恆的夜。哪裡是永恆的夜？我不知道，聽著像賣不出去的雞尾酒，我不知道。我們路過野合的人，路過鼓點滔滔，路過曖昧不明，她披著毛毯，我披著防潮墊，像一個吉普賽人牽著外星人，裡面什麼也沒穿，在樹林裡穿梭。

什麼都不穿是一種不錯的狀態，說明我無所畏懼。人類社會只允許你在極少的時間裡不穿衣服，也就是說，只允許你在極少的時候無所畏懼，洗澡的時候，做愛的時候，法國人鬧革命的時候。別的時候，你只能活在恐懼裡。

小張越走越快，牽著我跑了起來，毛毯掉在地上，接著是防潮墊，接著是羞恥心。

舞台的燈光在樹林裡嬉戲，光影幻滅追逐著我們，從歌詞的一端跑到另一端，

從樹冠微風肩頭的暴雨，跑到平衡忠誠不息的身體；

從輕快明亮恆溫的伴侶，跑到違背對抗相同的命運；

從倉皇無告不回的河流，跑到晦暗無聲未知的存亡…

我們跑到大西瓜前，打開背後的小門，鑽了進去，小張說，這裡就是永恆的夜。她摸到地上的火機，點著了蠟燭，永恆的夜亮了起來。關上門，燭火不再搖晃，我們跪在毯子上，雙手合十，向外婆致好，隨後躺了下去。

小張說，有的時候她會來這裡，躺著，什麼都不想。這裡的音效很奇特，聲音進到這個空間，變成嗡嗡的低響，好像什麼都聽不清，又什麼都聽得見——飛機飛過天空，螞蟻爬過地面，雨水滲進泥土，傷口撕裂癒合，滋滋滋滋。我閉上眼，讓聲音湧進意識，此刻，是地底傳來的歌聲，是血流湍急的脈搏，是記憶深處的震顫。我問她，為何這裡是永恆的夜，她沒有回答，吹滅了蠟燭，空間消失了，我們也消失了。隨著一聲爆裂，頭頂微微亮起一個點，是西瓜頂上的氣孔，一束光射進來，在她的胸口遊走，炸出一朵模糊的煙火，散落的光點像一隻水母，在雙峰之間緩緩升起，又消失，留下一個虛影，隨後虛影也不見了。

“小孔成像”，我說。

“真不浪漫”，她說。

她拿起我的一隻手，放在一邊的乳房上。

“感受到了嗎？”

“感受到了，大小正好，形制規整，像等待噴發的富士山。而我的手是時間，是記憶，是冰期的更迭，是太平洋的季風，完美的錐形開始扭曲，模糊，顫動，又恢復原狀，是命運的輪迴在呼吸吐納，在變與不變之間，薛定諤捅死了貓。

“就會胡扯，讓你摸老子的心跳。”

“噢，還在跳。”

“一，二，三…...”

她默默數著，外面煙火不斷，胸口又升起幾隻水母，藍的，綠的，紫的…

“二十，二十一，二十二，一共二十二下。”她嘆了口氣，“那個人，在大西瓜上砸了二十二下，當時，我就在西瓜裡，像現在這樣躺著，心跟著顫了二十二下。”

我沒有說話，感覺手掌裡的乳房慢慢消失，只剩下了心跳，咚咚，咚咚。

“那天之後，只要我閉上眼，就會聽到那一下下砸牆的聲音，堅定，痛苦，血肉模糊。”

她又抓起我的手，向下一路摸去，路過肋骨，路過肚臍，路過陰毛，是一片濕潤和滾燙。

“出水了？”

“是血。”

“啊？”

“經血。”

我下意識想挪開，她把我的手按在那裡，更多的血流了出來，灼燒在指尖蔓延。

“人在流血的時候，才會真正和自己對話。”她說，“青春期開始，每個月一次，子宮內膜脫落，伴隨著不同程度的陣痛，流血，激素紊亂，幾天之後恢復，進入下一個循環，無休無止。

有次在外婆那裡，她看到了我的衛生棉條，說這東西不錯，她從來沒用過，她們以前都是用布條系在腰上，又難受，又麻煩。我說確實方便不少，可還是一樣要流血，要痛幾天。外婆說，人在痛的時候，注意力全在自己身上，倒是可以好好和自己說說話，而且，你知道自己會好的，過了那幾天就好了，一定會好的。女人是天生的鬥士，在一次次疼痛之中，打磨自己的信心，相信傷口終將癒合，站起來，迎接下一次流血。這種信心會變成一種本能，在追求愛與美好的道路上，不斷把自己扔出去，有人接就是賺到，沒人接，就等傷口好了再把自己扔出去，要扔得更高，扔得更遠，摔得更慘，不然只會在原地踏步。你在哪裡停下，就在哪裡死去，活多久都沒有用了。 ”

“外婆怎麼不和我說這些？”我問。

“你又不來月經。”

“也是，我不懂女人。”

“你不會懂的，也沒必要懂。”

說完，她放開了我的手，再不放都要捏麻了。

外面漸漸鼓譟起來，要到壓軸的歌曲了，這裡的嗡嗡聲越來越沉，大家都在等《殺死那個石家莊人》。前奏響起的時候，不是熟悉的吉他和口琴，而是鋼琴，溫婉淒哀。小張說，給上面審批的時候，曲子過審了，歌詞沒過審，要么改歌詞，要么改曲目。他們說，肯定要演，那就不唱歌詞了，改成了鋼琴曲。

我說這不是脫褲子放屁麼，歌詞誰不知道啊，他們都唱著呢。

小張說，你聽，仔細聽，那些沙啞，疲憊，無力的嘶吼，是他們流血的聲音。現在的年輕人並非不流血，恰恰相反，他們無時無刻不在流血。可他們不知道為何流血，也不知道傷口在哪裡，傷害被抽象孤立，沒有癒合的空間和時間，流血本應產生的內在對話消失了。這種流血無法締造傷痕，在隱秘之中持續地喪失，它只會讓人疲倦。咖啡和安眠藥成為這種生活的象徵，服務於白天和黑夜，漸漸失去節制。

你應該看過十幾年前的電影《2012》，大洪水引發了世界末日，人們只能逃，差別只是逃去哪裡能多活幾天。逃，是我們當前生活的湍流，有人逃去國外，有人逃去北上廣，有人逃回小鄉鎮，有人只能留在原地，可無論怎麼逃，世界末日的命運沒有改變。如果住在化工廠邊上，不逃就注定要喝有毒的水。可他們更關心遠方的核廢水，而不在意身邊的化工廠；更害怕出國玩被噶腰子，而不在意每天流血的傷口。持續的疲倦成為一種集體無意識，扭曲理性認知。

所以你要做這個音樂節？我說。

是的。當我在大西瓜裡被砸了二十二下，砸碎了我所有的理性。我慢慢明白，這種流血，這種疲憊，這種內耗，不是沒有出路的，它同樣在積蓄力量，不是嗎，一種文明之外的，生命最原始，本能，野性的力量。那個喝醉的人，在理性失控的情況下，砸向了大西瓜——他以自我毀滅的方式，和生命玩一場賭局——賭贏了，他繼續活著，帶著自己創造的傷口活著；賭輸了，他就死了，本就失去希望，也沒什麼好輸的。顯然他贏了。出院的時候我去看過他，一腦門的疤，他很開心，無意識地摸著那些肉質凸起，那是他最好的反抗標語，餘生都印在臉上。

可我沒法讓所有人都來砸大西瓜，那你這輩子都修不完了。最近我總是在想，你外婆的大西瓜把人聚集到這裡，是有原因的。在音樂節的草地上，每一下鼓點都砸到你心裡，把人一步步推向崩潰的境地，和我在大西瓜裡的感受是一樣的。我們都是生活在化工廠邊上的人，為了活下去，我們的理性不可避免地變成有毒的理性，讓你流血不止。而生命本身，它自有一套秩序，理性逐漸剝離的時候，身體會告訴你答案。

石家莊人演完了，空氣中仍是躁動，人們瘋狂地喊著encore，一切都焦灼起來，尋找著出口，出口在哪裡，沒有人知道。有人跳進湖里，有人爬上樹冠，有人飛在天上，有人躺在地下。

小張說，抱我起來。

啊？

抱我起來，這裡不夠黑，我去堵住上面的孔。

啊？

抱不抱？

抱。

我們摸黑站了起來，我蹲下，抱住她雙腿往上抬，試了幾次，將將夠到氣孔。外面又喧鬧起來，不知是不是樂隊返場了。她的經血順著腿根流到了我臉上，依舊滾燙，又流到我身上，腿上，一路向下，和大地連在一起。在她把手指塞入氣孔的瞬間，一陣嘹亮的小號響起，幾十發煙火同時發射，人群爆炸出歡呼，大地跟著震顫，只聽“啵”的一聲，大西瓜碎成了渣，整個塌了下來。

等我醒過來的時候，小張守在我身邊，披著地上的毯子，發出迷人的微笑。我躺在地上，一陣劇痛襲來，小張說，她掉下來的時候撐在我身上，應該是肋骨斷了，讓我別亂動，刺破內臟就不好了。我看了眼周圍，閃著紅色藍色的光，是救護車來了，而我在一個鐵籠子的中央，是大西瓜的鋼製骨架，周圍一地水泥和玻璃碎渣。一會衝過來好幾個人，看衣服是消防隊的，用工具切割骨架，清理地上的碎渣，要把我抬出去，臉上帶著不懷好意的笑。我這才想起來，我tm沒穿衣服。

救護車上，兩個小護士在刷手機，一個在看土味視頻，一個在看帶貨直播，有一搭沒一搭地聊。一個說，這人是怎麼傷的？另一個說，墓震聽說過麼？第一次見，真是大開眼界！現在的人真會玩，墓都震壞了…

你聽聽這像話麼。某種意義上，我倒是希望如此生猛，事實上，我早就沒什麼力氣，胸口疼的厲害，反駁她們的力氣都沒有，於是，她們說什麼都成了事實。我突然明白這個世界是怎麼變糟的，大家都沒有力氣了。

我轉身看向小張，擠出最後的一絲力氣對她說，我愛你。

她說，滾。

然後一肘子錘在我另一側肋骨上。力度正好，啵的一聲脆響，現在兩邊肋骨都斷了，我再也說不出一個字。

她看了我一會，像看一個植物人，說，“不說話還挺可愛的。”

許久，她又說，“我原本以為我的使命是造這個大西瓜，現在好像明白了，我的使命其實是毀掉它。在這片土地上，誰都逃不掉親手毀掉自己心血的命運。”說完，她低頭輕輕伏在我肚子上，聽著土味情歌，一隻手在我的胸腔上打著節拍，我疼得倒吸涼氣。有那麼一瞬間，我希望救護車能永遠開下去，永遠到不了醫院，我一輩子都在這擔架床上，一動不動，說不了話，隨著歌曲的節律等待著下一次劇痛，一輩子就這麼過去。

當然，能換首歌就更好了。

（完）