离婚的人
已是四月中，几株樱花睡了个懒觉，等到绿叶爬满枝干，才从里面挤出来，懒腰都伸不开，河边的风吹过，也吹不下几片花瓣。身边的人一直在等，盼啊盼终于飘下一片，一回头，和我眼神相交，春风和煦，水波粼粼，正是耍流氓的好时机，可手机响了。
我本不想管，但这人的电话不能不接。
“喂，外婆，啥事，约会呢，快成了都！”
“成个屁！”旁边的女生一肘子锤在我下肋。
我不理她，“外婆啥事啊，忙着呢！”
“我要离婚。”
“啥？”
“老子要离婚！”
“不是，外婆，你是不是老年痴呆了，外公死了快50年啦，前几天我们还推着你去扫墓呢！你假牙被青团粘下来，我帮你抠半天，你忘了？不对不对，你是不是偷偷跟别的老头子领证了？不得了啊外婆，风韵不减当年！”
“呸，就你会胡扯，我哪像你个鳖孙到处留情。我跟你说，就是要和你外公离婚！老子清醒得很！这日子没办法过了！必须要离！”
我听得一头雾水，“不是啊，我的亲外婆，和死…去的人要怎么离婚嘛？”
“我不管。前阵子不是去扫墓嘛，回来后我就睡不踏实。老想着墓碑上老头子照片旁边给我留的窟窿，我就想啊，我死以后，是不是就只能留在那儿了，等我去到下面的世界，就只能和这个死老头子继续过日子吗？这一想你说我还怎么睡得着！吗的50年没见，和陌生人能有多少区别？老子好不容易清净半辈子，下去又要受他的气？然后我又想，这50年他是咋过的？一直都是一个人？就没找新的婆娘？我可不信，这死老头子活着的时候就没少偷瞄隔壁家的小陈，天天瞅着人家出门买菜就跟着出去和人偶遇。这种人下去50年没人管能老实？万一有了小三小四小五我下去还得先捉奸？你说晦气不晦气？”
“啊我听明白了，外婆你这不是老年痴呆，你是吃饱了撑的。疫情三年不能扫墓，好不容易扫个墓还扫出新鲜事了。古往今来也没见谁担心死了下去要捉奸的，你是头一个啊外婆！”
“别扯这些没用的，家里就你最闲，等下给我去民政局问问这事咋办！”其实家里最闲的是外婆，第二才是我，我除了无所事事以外还要照顾她。但我没法和她争，因为她是外婆，我只能是鳖孙。
“外婆你这指挥人的气势少说还能活30年，担心个啥呀？”
“这傻X世界我可不想再待30年！你给我去问！”
“行行行…”
挂了电话，我说走。身边的人问我去哪儿，我说去民政局。“啪”的一声就甩我一嘴巴，骂道：“臭不要脸，刚认识就要去领证！”我捂着嘴，“诶，不是，我是去问离婚的！”“啥，和我领证还要先离婚？”啪！又是一嘴巴，然后拎起包就走。包甩在树干上，终于落下一些花瓣。
花瓣落地的时候，我点了根烟，等脸上的手印退了，打车去民政局。路上司机偷瞄我，说看我这年纪是去离婚的吧。我说离个屁，婚都没结呐！见我脾气大，司机不敢吱声，临下车了，支支吾吾地说，他有个朋友的女儿，离婚带娃不容易，问我有没有兴趣聊聊…我说你自己咋不去聊？他笑笑不说话。到了民政门口，他又说他老婆还有个同乡小妹挺好看的……我大喊一声，老子是gay！有完没完！嘭地一声甩上车门。
这一喊相当有气势，惊动了门口所有的保安，包括岗亭里快睡着的，全都冲了出来，有拿黑伞的，黑色床单的，黑色油漆的，最不济的也要拿一支黑色记号笔，两头的笔盖都拔去，神色严峻，如临大敌，时刻准备朝我扑过来。众所周知，疫情之后上面的人就特别害怕白色的东西，不管有没有字，一亮出来就要立即用黑色盖住。有个号称世上最黑的颜料最近有了廉价平替版，消息一出就卖断了货，据说是政府大批量采购，未来3年的订单全包了。文化部最近一直忙着修订词典，好多词随着时代发展意思变了，或者上面说意思要变，其中“抹黑”一词的中性化赫然在列。国际局势上现在也觉得黑人亲切，白人操蛋，于是不停给非洲兄弟送钱，然后一如既往到处“抹黑”白人…
我一看这些保安的架势，双手不自觉举了起来。他们一看我举手，汗都流下来了，生怕我掏出什么不得了的东西。为首的一声令下，黑色床单就冲过来把我围住，然后像紫菜包饭一样把我卷起来。这时我才意识到不该在民政局门口喊老子是gay，性质实在恶劣。这几年离婚率暴涨，生育率降到了世界倒数，就差在地图上把这块地方标红，写上“警告！不适合人类生存！”。全球人口大国给搞成不适合人类繁衍的极端环境，上面的人脸上肯定挂不住，派了那么多专家呼吁大家生孩子都没用，我还在民政局门口喊老子是gay，是赤裸的挑衅，是恶毒的嘲讽，是在伤口上撒辣椒面，我就该被卷成紫菜卷。现在黑色的布蒙在脸上，什么都看不见，我感觉被抬了起来，也不知道要去哪里，像在宇宙的深处漂流，直到被人扔在地上，被某个星球的引力俘获，这个星球的人说，怎么比死猪还沉？看来这个星球对猪不太友好。我说，已经在减肥了。他们就笑。我接着说，误会了，不是来闹事的，也不来维权示威，我也不是gay，我喜欢女人，我大学时候第一次谈恋爱，是这么回事……等我讲到第四次恋爱之前和人暧昧的时候还和第二任女友藕断丝连，同时第三任女朋友瞒着我和我好哥们好上了，保安们终于听不下去了，“什么乱七八糟的…”，几个人吆喝一声用力一抖，把我从黑布里抖落出来。我在地上一路翻滚，撞上墙根才停住，晕晕乎乎站起来，已经是在民政局门口，周围不管来结婚还是离婚的都在笑，两拨人至少现在达成了共识。
进到大厅，迎上来一个穿着制服的胖阿姨，问我办结婚还是离婚，我说都不是，我就想问问，人死了还能不能离婚？
啥？阿姨笑着白了我一眼。
“就是我外婆想和死了的外公离婚，要怎么操作？”阿姨深吸一口气，憋出一个官方的笑容，说从法律上，伴侣死亡就自动解除婚姻关系了，不用离婚。然后眼神往门口方向狂甩，示意保安赶紧过来，和银行遇到劫匪似的。我琢磨着，虽然没了婚姻关系，但还是得在同一块墓碑上啊，就问她有没有办法在解除墓碑上的婚姻关系？就是别写一块儿。她依然保持微笑，说，这个呢就不归我们民政局管了，可能得去下面的阎王殿排个号问问阎王爷，亲也可以去精神病院找人咨询一下……我刚想发火，保安就到了跟前，说又是你小子！我估摸着打不过，他大概也不想听我第五次恋爱的经过，笑笑就走了。
回家路上去买了花，去蔡嘉买了蛋糕，到家的时候外婆在院子晒太阳。整个院子被打理像热带雨林，枝叶繁茂，茶几上泡了一壶茶，冒着一缕热气，像林间蒸腾的雾气。我穿过雨林，穿过雾气，穿过30°纬线来到赤道附近的海岛，把蛋糕和花放在茶几上，外婆从躺椅上睁开眼，见到我哼了一声。我赶紧坐上小板凳，等着挨骂。
民政局那边的回复交代完了，外婆喝了口茶，说这帮人说话真难听，怪不得没人结婚。我说是是是。她往门口瞄了一眼，看我妈不在家，才放心吃了口蛋糕。吃了三口，把剩下的推给我，她说，要不我们再去搞个墓地吧。我说行啊，但一琢磨，还是要先把原来这块碑给换了，不然两个碑上都写着名字，下去了以后生死簿上没法落户，岂不成黑户了。外婆说，落不了户的话，轮回转世重新投胎这些事都轮不上了？那可不行。我说，换碑的话，是不是还得找外公家里的人？外婆突然坐了起来，说都几百年没打过交道了，我可不去。我几口吃完蛋糕，想了想说，我打给墓地的人问问。
电话那边很不耐烦，让我有屁快放，现在还是扫墓旺季，忙不过来。我说了外婆的情况，他就笑了，说碑是能换，但你得有个正经理由，我们换碑最多的是因为改嫁，等于跑到别人碑上了，不换不行。你这单跑出来另立一个碑，太少见了。再说了，重新搞个墓多贵啊，上海这地价，不管给活人还是死人住的，都是天文数字……我和外婆眼神一对就否定了这个方案，因为家里的钱是我妈说了算。
之后外婆又躺了回去，等太阳下去了一些，突然睁开眼，说，那就改嫁！不就是再找个老头嘛！也好过下去还要见那个死鬼。再说了，找个看得顺眼的，处个几年，下去以后再续前缘，彼此还算熟悉，总比这隔了50年的好，你说是不是。我说外婆你怎么那么聪明！她说少拍马屁。
在我妈回来之前，我们制定了一些计划去找这个有缘（倒霉）的老头子。之所以要在我妈回来之前，因为她要是知道我们在密谋给她找个后爸，照她的脾气我非死即伤。因为火气不能发在她的妈身上，就只能发我身上，她就是年轻了三十岁版本的外婆，正值当打之年；而我正值欠打之年——三十多岁整天无所事事到处沾花惹草也不结婚生孩子，我妈早就憋着一肚子火。外婆对此就显得无所谓，只要我给她买蛋糕吃。
周末的时候，我拿着做好的海报，推着外婆的轮椅去人民公园的相亲角。是的，这就是我们全部的计划。一来闲散的老头喜欢逛公园，二来相亲角人多，三来可以发布相亲信息。当然，计划是美好的，实际效果是另一回事。
首先，我犯了个错误。我找了之前广告公司的同事帮忙做海报，他们加班加坏了脑子，做了一人多高的易拉宝。这在人均拿着A4纸的相亲角，属于核武器般的存在。从正面来看，易拉宝吸引了足够的目光，一公里外的写字楼都能看见，很快引起了围观；但从反面来看，也激起了民愤，因为别人只有A4纸。想到一些外商在国内始终不受待见，也是一样的原因，你只要存在就显得别人很烂。
其次，外婆不识字，只听得懂上海话和一些附近的方言，所以我们不看别人的简历，也不多聊。外婆挑人有她自己的办法——握手。在我小的时候，外婆对我的形容就是：温热的手，滚烫的把。至于前者，冬天的时候外婆出门就喜欢带着我，把我的手紧紧揣在口袋里，她说我的手，温热，不潮，不黏，持久，一摸就知道长大了有所作为（现在她就不这么说了）。对于后者(滚烫的把)，我不知道她们是如何得出此评价的，我也不好多问。
我们做的易拉宝上写着“虚岁九十，握手相亲。不问生死，愿得良君”，是我顺口编的。但还是比那些A4纸上的什么房啊地啊有吸引力，于是围观的人慢慢排出了一列长队，闲散的老头觉得挺有意思，挨个上来握手，觉得靠谱就记下联系方式。另一边也围了一群人，这群人是来找茬的，觉得我们扰乱了市场，大致意思是我坏了规矩：大家都在屎汤子里扒拉，凭什么你要整点新鲜的？这样一来，外婆负责握手那群人，我就负责这群找茬的。围着我的人越来越多，吵吵嚷嚷的，无非是一些公平与道德，也是他们为数不多能吵的东西。吵了半天也没个结果，人越来越多保安就过来劝，劝了半天他们突然想起了自己在这的本职工作，开始问我结婚了没，有房没房，工资多少，完全忘了我们之前还在吵架，看来这种吵架也只是一种消遣。我说自己三十好几没房没车没工作，但是有腹肌。他们就笑，看来腹肌在这不好使，这和我在tinder上的反馈不太一样，所以相亲和约会的可能是两种人，可他们不都是要找对象吗？
太阳落下去之后公园起了风，有些冷，人慢慢散去，外婆也累了，我们就撤了。走出公园的时候，看到那些职业的婚介（也就是一些大爷大妈）或者说红娘，从地上收起一张张A4纸，像是收起一件件随地摆放的商品。一阵风吹过，吹走了一些纸，他们就扔下包，去追那些四散的纸，周围的人笑，他们也笑，脚步轻缓，不疾不徐，仿佛已经发生过无数次。我突然觉得，活生生的人被困在一张A4纸里，可能是现在大多数人的困境，碌碌半生的重量，最后比纸还轻，风一吹就走。而他们为了纸上短短一行，可能要付出几代人的心血，放在那么多纸里，也没人真的在意。我看了眼正在犯困的外婆，甚至觉得，这些A4纸里的人比外婆更接近死亡，毫无生气，和人握手至少是生命的碰撞，而把这些A4纸订成册，和阎王的生死簿好像也没什么区别。在公园门口，我最后看了他们一眼，我想我们明天还会来，到时候还会遇见这些人，他们也还会拿出这些A4纸，还会找我们吵架，谁也吵不赢谁，这样又过去一天。
回去的车上外婆打了个盹，醒来以后说这样不行，原因是她很矛盾。一方面她喜欢和我一样手掌温润有力的老头，可这样的老头一看就还能活很久。但要让她挑一些摸上去干瘪，咸湿，瘫软的手，她又心有不甘。我说没事，明天再看看。她说行，但是想吃蛋糕，我们就转道吃蛋糕去了。
外婆已经年近90，换句话说，她的感官在退化，但她依旧爱吃蛋糕，并且轻易分辨出蛋糕的好坏，也就是说，她有了一些超越感官的能力，现在也是靠这种能力在相亲。但你要是问她，她还是说，自己老了，尝不出味道，看不清飞鸟，闻不到花香。照我看来，她的身体确实在一天天退化，另一方面，她酝酿出超越肉身的力量，此消彼长，使她获得了一种自由——她可以只关心美好，而在其余的时候装死。这种自由令人羡慕，因为像我这样，在一个人感官最强盛的年纪，就只能身不由己，是香是臭都得闻，是饭是屎都得吃，是人是鬼都得去见，是好是坏都得接着。这种痛苦在每天清醒的时候都会准时到来，睁开眼就要看手机，查看每一个未读信息，邮件，短信，社交网络，再看看有没有不开眼的催我更新。这样的早晨痛苦不堪，必须要来杯咖啡，这玩意早就提不了神，但能提醒我要苦中作乐。而我外婆的早晨就轻松的多，她只要确定自己还活着。
第二天睡醒的时候我在刷抖音，这玩意没啥别的用，但能让人镇定，刷着刷着让人觉得自己还在梦里，再往下刷，就会有一种悲伤从心底涌出来，意识接入现实，屏幕上只剩一片虚妄，到这个时候，就再也睡不着了。今天的抖音除了镇静的作用，还多了点别的，让人头皮发麻——因为我刷到了外婆。后来我妈来找我的时候我正在拉屎，她冲进厕所，劈头盖脸把手机往我头上砸，问我怎么回事。我一个闪躲接住手机，看到的是外婆相亲的事情上了热门，画面上外婆在一边和人握手安静端详秩序井然，我在后面张牙舞爪掀起衣服露出没什么线条的肚腩使劲地拍，像拍一个营养不良的西瓜，下面的标题是：九旬老人为爱握手，纯爱不死轰动相亲角！我对我妈说，能不能让我擦了屁股再说。我妈说不行！不说清楚坐到你长痔疮！天底下怎么会有老母亲希望儿子得痔疮的…我只好老实交代。交代完我妈臭骂我一顿，想去找外婆说理，说她快90了还折腾个啥？我说你别去了，去了外婆也是装死。她觉得有道理，就把外婆的份也算我头上，又骂了一顿。等她消了气，我说现在既然大家都知道了，要不就继续相亲吧，反正我们都拗不过外婆。我妈一听，火气又上来了，但是年纪大了体力不行，骂不动了，只好摔门走了（其实是要赶飞机出去玩），临走让我照顾好外婆，要是再出什么事回来打断我腿。以我对她的了解，她做得出来。
下午去相亲角的路上我和外婆说了她上热门的事，她说热门是个啥，我说就是有很多人知道你相亲的事了，很多很多人！外婆说那不是好事吗？我说，大概是吧，也许能快点找到老头，然后硬着头皮进了公园。今天的相亲角不太一样，来了好多年轻人，不是拿着手机就是拿着相机，看见外婆他们就冲过来，激动得像是我抢了他们外婆。我不理他们继续走，就位以后，让他们排队一个个来。外婆倒是很开心，笑着打招呼，不过也听不懂他们在说啥（现在的年轻人没几个会说上海话），就只管握手，笑脸相迎，慢慢变成了偶像握手会。之后人越来越多，场面就不受控制了。我们举着牌子说是在相亲，可队伍里一大半都是女孩，还都是年轻漂亮的网红，我才应该搬张椅子坐那儿和她们握手。边上还有不少人举着相机拍，握完手的网红们也不走，干脆在边上继续拍视频，这样的背景不用白不用，唱歌跳舞的都有，自带音响动次打次，还有人在头顶上飞无人机，嗡嗡的像只大屎壳郎。拍完的摄像师直接蹲在地上拿出电脑剪视频，抢在第一时间发布，这时整个相亲角已经堵得水泄不通。后来电视台的人也来了，他们挤不进来，差点和人打起来，最后是划着清洁工在河里捞垃圾的小船绕了过来，记者站在船上，妆补了一遍又一遍，也只能等握完了手才开始采访。
采访之前记者把我拉到一边，说等下回答要注意影响，我说这能有啥影响，她说要鼓励恋爱，要让年轻人有冲动。我说年轻人要从90岁老人身上学冲动？现在年轻人是生下来就绝育了还是咋的？和小猫小狗似的往那一躺卖个萌就有人养一辈子是么？那确实没啥好冲动的。记者就瞪着我，也不知道说到了她什么痛处，半天挤出一个职业笑容，说反正就是往这个意思上靠靠。后来采访的时候外婆说说上海话，我给她翻译，后面大部分都是我在说，主要说了想离婚换墓碑的事，最后带了几句谈恋爱很好，想去到下面继续谈恋爱啥的，我猜这话也没人信，也不知道他们会怎么剪。谢天谢地总算可以回家了。尽管累得够呛，老头的手也没握到几个，外婆还是表示这样被人拥戴的感觉很好，让她想起搬家之前的日子。
外婆的老宅没拆迁之前，是在张家浜的支流边上，往西走一里，就是塘桥轮渡口。外婆家是弄堂口的第一户，倚着一条臭臭的小河，臭的程度全看大家往河里倒什么，倒的最多的是隔夜的屎和尿，因为那时家里还没厕所，整个弄堂全指着弄堂口的公厕过活，早上起来第一件事就是把家里攒了一夜的屎和尿倒到公厕的茅坑里，然后回家刷马桶，这样夜里可以再攒一桶。如果每天醒来第一件事就是要面对自己的屎和尿，换我不出三天就会疯，因为我心智脆弱，接受不了这样的嘲讽——你瞧瞧你瞧瞧，满满一桶，你除了每天造屎还会干啥，呸。所以有些意志力薄弱或者懒惰的人选择往河里倒，快捷省事，就是影响不好，最好在天不亮的时候解决，我小时候在外婆家住过一阵，经常是伴着噗通噗通的倒屎声醒来，再往后就是骂街声，因为总有人往别人家后面倒，这样就臭不到自己。外婆家是弄堂口第一家，影响必须要好，因为离厕所最近，她要是都倒河里，就没人倒厕所了。除此之外，外婆信佛，行事慈悲，家里一直供着很大的佛龛，日日上香，路过的邻居也经常顺手上一支，久而久之，大家就把这里当成一个庙，初一十五逢年过节，都要做法事点香塔烧锡箔，为大家祈福。烧香的味道可以压住厕所和小河的臭味，因此香火一直很旺，外婆也就被人一直当菩萨一般敬重，不管外出路过，还是倒屎烧香，都要亲切地喊上一声阿婆。
关于那条河的故事有很多，包括曾经水草丰茂的时候有很多蛇，弄堂里经常听见人大喊一声，蛇！于是各家各户都拿着家伙冲出来抓蛇，拿晾衣杆的，拿烧火钳的，拿扫帚柄的，拿钓鱼篓子的，小孩子一般都随手抱起一块砖头往草丛里砸，我妈在兄妹里排行最小但是野心最大，总是冲在前面去搬最大的石头，因此三次掉河里被人救起来，回家后被外婆痛揍一顿。最后这些蛇的死相都很惨，因为有很多像我妈这样的人。这里蛇多是因为老鼠多，老鼠多是因为这条河又臭又长，老鼠走水路从四处漂流过来，根本拦不住。为此外婆常年养猫，属于放养，每天除了烧香念经，都要去菜场买鱼回来做猫饭，做的不多，想加菜就自己去抓老鼠，这些猫总是身手矫健，吃的也多，生的也多。有时候生的太多，外婆就把一胎里最小只的扔到公厕边上的垃圾桶。我的童年阴影之一，就是在那个垃圾桶里发现一只喵喵叫的猫崽子，想捡回家，表姐说，这猫就是外婆扔掉的，不要捡，捡回去也是再扔掉，她之前捡过，外婆说，老猫养不活那么多。而我妈的童年阴影，就是她也差点被外婆这么扔掉（送掉），因为她出生没多久外公就死了，外婆一个人要拉扯五个孩子，她也觉得养不活，几个舅舅求着才保了下来，之后兄妹们都很护着我妈，导致我妈越发调皮捣蛋，时间一长，也就没把自己差点被扔掉当回事。说实话，作为独生子女我很难理解兄妹之情，但是也大概明白，身为外婆，烧香拜佛是一回事，现实是另一回事，而且并不冲突。要说起来，“独生子女”对应的是我这代人的现实，90后00后又有他们对应的现实，一代又一代，也不知道哪一代的现实才算是过上好日子。也有人说，没有那么多代了，大家都不生孩子了。
关于那条河最后的记忆，是二舅过世的时候，在外婆家办葬礼。那时河水只剩细细一条，比蛇粗不了多少，弯弯曲曲绕过沉在河底的各种垃圾和淤泥，黑漆漆的一片。到这个时候，已经没人往河里倒屎了，因为水冲不走，只能臭在那里。大家也不再抱怨每天要起来倒屎的事情，因为这里要拆迁了，葬礼上除了聊几句死去的二舅，都在盘算各自的拆迁方案（九十年代张家浜综合治理）。外婆有三个儿子，插队落户时大舅去了杭州，小舅去了启东，只留下一个二舅在身边。我这一辈的小孩不管他叫二舅，都叫好舅舅，因为他心灵手巧助人为乐出了名，啥都会干，又烧了一手好菜，邻居们经常闻着味道来蹭饭。就是这么个人，出差的时候一个意外没了。二舅妈头一次坐飞机，没想到是去领他的骨灰。葬礼那几天，邻居们默默吃着席，眼神找不到聚焦的地方，碗筷动的不多，没办法，做菜的人死了，味道总是不对。外婆招呼完客人，就坐在灵台边上折锡箔，总觉得自己折的不够，一直折，一直折，起来续根香，坐下继续折。外婆认的字不多，一辈子认识的字大部分都在这灵台上了，是这些儿女的名字。我那时认的字也不多，还在上小学，属于不添乱就是在帮忙的年纪，无聊的时候就在门前无花果树那里折下一大片叶子，看着断口处白色汁液慢慢流出来，流完了继续折叶子，越折越小，慢慢也像个元宝。从现来看，我已经完全忘了当时怎么想的，或许是为了解压，但我那个时候又有什么压力呢？我不知道，我只记得那段日子天总是阴沉，昏黄，凝重，好像河里的陈年老屎都蒸发到了空气里，一切都处在两者之间，雨要下不下，河水要干不干，弄堂要拆不拆，人要哭不哭，大家都知道有些事情要来，也不知道什么时候来，又要等，又要防，又要盼，又要骂，怎样都不合适，大概就是这样。
相比那个时候，现在的外婆一头白发，安静地睡在副驾驶上，呼吸轻匀。外公去世以后，她一个人把五个孩子拉扯大，在50多岁的时候拗不过小儿子，任他近亲结婚生下瘫痪的孙女；在60多岁送走了二儿子；在70多岁送走瘫痪的孙女；在80多岁送走大儿子。人活得久，就逃不过这些事情，她说，她的头发就是这么白的，从送走第一个孩子开始白的。也是从那时开始，支撑她生命的一些东西消散了，可她只是多了些白头发，活的越发倔强。在这之前，你要是问她人生的意义是什么，她可能会说，带大五个孩子；现在你再问她，她就会装死，要是问到她烦，她就说人生的意义是吃蛋糕，吃桃酥，吃青团，吃豌豆糕，吃条头糕…说到你口水掉下来，然后反问你，啊不然呢？
之后的几天过得非常太平，相亲角在周末才开，我们也不能跑大街上去和人握手。后来才知道，太平的原因是我们都没怎么上网，因为这事在网上一点都不太平，夸的骂的吵翻了天。骂的人说我们骗老头子眛了良心，骂得比掘了他祖坟还脏；喜欢的人成天拍握手的视频，和猫握手和狗握手和人握手和树杈子握手和电线杆子握手，也不管有没有手反正就是先握个手，配上一首儿歌“敬个礼，握握手，你是我的好朋友”…后来最火的视频变成“即便分手也要握手告别”，火到不想分手的都要拍个视频分手，再拍个视频和好，再拍个视频说是闹着玩的，这样一路拍下去都不用想更新啥，可以像个苍蝇一样在热点上叮很久。结果好多情侣拍完第一条真就分手了，死都不肯拍第二条和好，大概是发现分手也挺好，最后引起了一波分手潮（不知道电视台的那个记者会怎么想）…这些都是我妈告诉我的，她在佛罗伦萨挨个看教堂也不忘刷抖音，然后打国际长途回来骂我，说话都带着教堂的回声，像在审判异教徒，让我选是打断左腿还是右腿，我说还有条腿最近不怎么用不如打断算了。我妈说tmd和我说话都开荤腔，回来不收拾你，后来听说外婆心情还不错，先饶我一命，之后就开始说被意大利帅哥搭讪的事，我说喂喂喂信号不好就挂了。
那天还收到我妈两个月前在摩洛哥时寄回来的明信片，她经常这样，旅游途中写点莫名其妙的东西寄回来。这次收到这张全是蓝蓝的房子，后面写了这么一段：
今天早上去咖啡馆喝咖啡，来了个遛狗的男人，狗太大怕吓到人就留在门口，他自己进来买咖啡。结果一会那狗就慌了神，呜咽呜咽地叫，几乎要哭出来，等男的买完咖啡出来安抚好一会，它才恢复正常。后来那男的说，平时来店里买咖啡，都会把狗牵在门口的树上，今天忘系了，这傻狗就以为我不要它了，哈哈哈哈哈。
就这么一个没头没尾的故事，我看了好几遍，感觉是在隐喻关系，又是在隐喻自由，回头一想又觉得她在骂我是傻狗，而且笑的很开心。这不像初中文化的我妈干出来的事，也不像刚才电话里要打断我腿的那个人，更不像小时候抓蛇掉河里的小屁孩，究竟是哪个妈想骂我傻狗，我一时分不太清。正恼火的时候，来了个陌生电话，我接起来，那边轻轻柔柔地说，请问是xxx女士的外孙吗？真要命，这声音就像牵狗的那根绳，一听就忘了我是傻狗这事了。
来电话的是小张，说她们美术馆可以给我们一块地弄个墓碑，作为一种当代艺术形式巴拉巴拉我也没太听懂，然后留了地址，约我和外婆过去详聊。我一听，觉得这比相亲找老头靠谱多了，答应下来，第二天载着外婆就过去了。
到那儿才发现这破美术馆是真的远，几乎在上海的边界，开车一个多小时，憋了一大泡尿，一下车就找地方开闸放水，放到一半，发现不远处的玻璃后面站着个人，饶有兴致地看着我，这个人就是小张。我也不知道为什么第一次见面非得这样。
几个工作人员在门口介绍了一下，说这里是尚·美术馆，之后我也没细听，因为我抬头一看，这就是一坨螺旋上升的粑粑。 当然，也有人说是冰淇淋，说是火炬，说是龙卷风，建筑师自己说是传统东方文化里的“气”，但我只能看出那是粑粑。私心来讲，我喜欢这个粑粑，因为它生动，有活力，且不臭。这样的东西要是建在市区，就是网红打卡点，天天人满为患，我猜他们开始是这么想的，但他们建在了郊区，周边除了一个废弃的游乐园啥都没有，往西500米就到了昆山，唯有秋天的时候会有大批的人流涌来，都是去阳澄湖吃大闸蟹的。对吃货来讲，不会因为路上看到一坨巨大的粑粑就停下来拍个照骂几句好丑啊，所以这个美术馆连被骂的流量都蹭不到。
因此，他们想要做些推广，因为实在没人来。最近看到我外婆和人握手的事情很火，小张作为新来的策展助理觉得可以搞个合作，既帮我们解决墓碑的问题，也能宣传一下美术馆。之后就带我们在馆里转了一圈，一个参观的人也没有，空空荡荡，出口的地方弄了个很像样的咖啡馆，外面是一片菜园子，郁郁葱葱长势不错。他们说，这是周围的村民过来喝咖啡的时候一起种着玩的，反正闲着也是闲着，要是有人来了，就围起来挂个牌子，往里面放几个大玻璃罐子，说是和周围农民合作的自然主义有机装置艺术。外婆倒是很喜欢这个菜园子，就在那里歇脚晒太阳。我出去抽烟，看着这坨粑粑发呆，看到一半小张也过来抽上了。
我说，你一个归国留学生跑到这鸟不拉屎的地方来干啥？
小张说，工作不好找，家里介绍就来了。后来听说，这个美术馆的老板最早是要建别墅的，用来安顿情人。老板是个有情有义的人，不想让新的情人住老情人的别墅，于是新找一个情人，就新建一栋别墅。又因为老板是个有头有脸的人，所以这些别墅只能建在没有人烟的地方，免得上八卦新闻。当时他遇到的这个情人是搞艺术的，你知道，搞艺术的脑子被艺术史、德勒兹、各种主义泡过以后，就不会在乎什么别墅不别墅的，为了讨好她就改建了美术馆。老板又打听到买卖艺术品可以洗钱，就和这个情人满世界跑拍卖会，买了一堆破烂放和回忆放在美术馆。前几年政府缺钱，就把他从别墅请到监狱里去了。那些情人们跟着老板久了，也变得有情有义，为了让他做个有头有脸的牢犯，就挨个去探监，每次都是盛装出席，从周一排到周日都排不下。有些情人资历不够，掷骰子赢了才能去，后来干脆排了一个轮值表，一月才能轮一圈。可坐牢一坐就要几十年，慢慢这些情人就不去了，也就大半年功夫。至此，有情有义和有头有脸都走到了尽头，因为人都要活下去。不久以后，那些别墅通通被政府变卖，只有这个美术馆没人接手，只好收了归政府管。
小张说，她喜欢这个故事，很浪漫，就留在这里了。我说哪里浪漫了，她说慢慢消散的事情都很浪漫。说实话，我看不出来有什么浪漫的，但听小张说话很浪漫，她说什么都浪漫。
我又问她，刚才下车撒尿为啥盯着我看。
她说，你知道吗，你刚刚撒尿那地方，就是给你们留作墓地的地方。
……
我抽了几口烟，说，这边野狗野猫多，我先留点味道占个地方。
她收了烟屁股，说，你们男人到哪儿都想着拿那玩意儿占地方，千万年了，没劲。
然后转身回去了，背影还是很浪漫。
后来我回到馆里，他们把我们带到一个黑不隆冬的观影室，放着ppt，开始介绍这个墓的具体方案。说了一通听不懂的名词之后，又放了世界各地美术馆的图片，说要把这里打造成中国的碰皮肚还是啥的，外婆在边上睡得很安详…我让他们长话短说，小张说大致就是让外婆想想这个墓长啥样子，他们来造，费用都他们来，到时候配合他们做展览就行。这时外婆也醒了，问他们，是不是不能随便搞个墓碑，得搞得像个艺术品啥的？他们说对！外婆又问，那这个…当代艺术是个啥？他们说，就是也不知道为啥，但就是想做，别人看了也不知道是个啥，就是当代艺术。外婆说，哦…诶？那你看啊，我也不知道为啥活着，但就是活着，那我活着是不是也算当代艺术？他们听傻了，只有小张说，对啊外婆！就是这么回事，在这个时代，在这个地方，活着就是一种艺术！外婆乐了，答应他们搞这个墓。临走和我们说，你们回去可以根据自己独特的生命体验和感受，去建构这个墓的外形和内在，到时候小张会过来，我们准备了一整套的流程去帮你们激发灵感和顿悟，艺术创作是个过程，不用急于一时…外婆打断他们说，还要回去想啊？太麻烦了，你们就搞个大西瓜！刚才不是看到那个满脸麻子的大南瓜嘛，挺好的，我们就搞个大西瓜，绿的，够大就行，是不是做的越大就越艺术？我小的时候在地里玩，经常去偷西瓜，我跟你们说，世界上最甜的西瓜，就是偷来的西瓜，现在什么8424，差远了，没那个味道…
之后的几天，小张天天来外婆家报道，完善大西瓜的设计。我说你不用去上班吗，她说在那儿上班就是种地，不如来这里看外婆，外婆比种地浪漫。她还说，那片菜园子破坏了美术馆的浪漫，因为它充满生机，她去那儿就是想看这个没人去的美术馆慢慢变成废墟，现在这种诗意被破坏了，能量流动陷入混乱，时间的流向停滞不前。我说那你来这，是想看我外婆慢慢变成废墟吗？她犹豫了一下，说，是的，但和我想的不太一样，废墟的能量是涣散的，这里的能量是聚集的。有能量的人，具有天然的吸引力，没能量的人，见了面也是各自刷手机。我说那你看我怎么样？小张白了一眼，说，水开了，去给外婆泡茶，我拍拍屁股就去了。一会外婆醒了过来，看看小张，又看看我，劈头盖脸就开始骂我，说你们两年轻人大好年华围着一个老太婆干啥，出去谈恋爱去！小张说外婆您误会了…我说误会个啥，走走走，然后拉着小张就出去了。
大概一个月后，小张说墓地造好了，我载着外婆过去。还没到就远远地看见了那个绿色大西瓜，又觉得看不真切，这西瓜像是随时要起飞。走近了看，一个两米多高的绿色圆球杵在地上，像个严肃的笑话，阳光洒在上面泛起一阵奇异的波光粼粼，小张说，她在西瓜表面做了特殊的材质，就是类似于小时候的立体闪卡，有好几层棱面，不同角度看过去，会觉得西瓜的纹路自己在转，让人总想凑近了看，人一走，它转的更快了。听完我推着外婆的轮椅，从美术馆门口跑到西瓜跑了五六个来回，越跑越乐。大西瓜的周围，是一片半径十来米的农田，以大西瓜为中心向外延展，像轮辐一样开了沟渠，小张说那是村民的想法，这么大个西瓜，不如周围就种西瓜吧。一听是西瓜地，外婆就乐了，说这个好啊，以后就不缺西瓜吃了。再往后看，是新挖的一个人工湖，正在往里引水，靠边的地方还是浅滩，干净得想往里倒屎，大西瓜就靠在湖边。总之，外婆喜欢那片西瓜地，我喜欢那个人工湖，我们对这个大西瓜都很满意，围着西瓜转了好几圈，这里敲敲，那里摸摸。美术馆的人问我们有什么问题吗，外婆说，我就一个问题，能不能现在就搬进去？
当然，我们没让外婆现在就搬进去，只是在那儿签了一些文件，搞了个像模像样的墓地揭幕仪式（主要是为了拍视频），外婆全程笑眯了眼，皱纹在脸上跳起了舞。视频传到网上反响也很好，好久没见过谁活着建自己的墓还这么高调，更没见过把墓搞成现代艺术的，陆陆续续有好事的博主来美术馆探店拍照，一下就有了人气。有人气原本是好事，但小张就没空来了。外婆拿着痒痒耙敲我的头，和敲木鱼似的，说，人家不来你就不会去找她么，之后的日子我就往返于美术馆和外婆家，和出差似的。期间又收到了我妈的明信片，背面是埃及的金字塔，这次她写得密密麻麻，还写了错别字涂涂改改的，我认了半天，才认出这些字：
去过金字塔后我做了个梦，梦里遇见一个人，那个人说他可以和水说话，他生下来就这样。第一个和他说话的是母亲的乳汁，嗓音温柔而宽广，为他吟唱了一段摇篮曲，即使没有喂奶的时候，柔软的歌谣也回荡在耳边。后来他慢慢长大，又认识了牛奶，自来水，尿液，可乐，雨水，下水道的污水，浑浊的尼罗河水……他去到寒冷的阿尔卑斯山，又认识了雪，雪山上的冰川用空灵的细语讲述来自远古的传说；他又去到南方的雨林，那里总是聒噪，总是分不清谁在说话，怒吼，歌唱，咒骂，永不停歇，这让他每天失眠，活生生倦成了神经衰弱。他开始周游世界，啊！写不下了！后面的见下一张！
干！我去哪里找下一张，我就收到一张啊，鬼知道下一张还能不能收到，这人后来到底怎么了，这是要把我弄成神经衰弱吧？转念一想，也确实是我妈会做出来的事情。于是接下来的日子，外婆在等着住进大西瓜里，我在等我妈的明信片，小张在等什么，我还不能确定。谁都不知道外婆哪一天会死，我也不知道混乱的邮政系统什么时候能寄来明信片，这两件事情都充满了偶然性，笼罩在生活的上空。
关于偶然性，我有时会想，人生是一条必然性流向偶然性的长河。年少的时候，往往认为人生有很多必然，到了我这年纪，偶然性就慢慢凸显出来，尤其在身体上，拉稀和便秘总是不受控制。到了外婆这年纪，就完全被偶然性所占领了，连第二天能不能醒过来都是偶然的。站在必然性的一端，会认为偶然性很美，在偶然的一端，又认为必然很美，而我夹在中间，看什么都像一坨粑粑。
对于大多数人来说，总是想拥抱必然，害怕偶然，因为必然带来安全感，关乎生命的延续。可在追求必然性的路上，总是遇到一些不可抗拒的偶然性，现在有人叫它时代的灰。这种灰有时候叫上山下乡，有时候叫国企下岗，有时候叫计划生育，有时候叫新冠疫情，不管你在什么时代，总会撞上几次，这似乎又成了一种必然。这种无法抗拒的偶然性时刻盘旋在上空的时候，那些劳劳碌碌费尽心力对必然性的追求，就通通变成了笑话。很多老外来这里的时候，都觉得我们这些人没啥幽默感，实际上你没法要求笑话本身还拥有幽默感，难道自己笑自己吗？好像现在的年轻人确实在这么做，整天解构这个解构那个，拼命自嘲，最后把自己都解构没了，堕入无尽的虚无。再看这几年大量的老外离开这里，我想他们已经体会到，自己变成笑话是一种什么样的幽默感。
万幸的是，我们还拥有仅剩的一种必然，就是死亡。在一个偶然的下午，外婆住进了重症监护室，又在一个偶然的深夜，外婆停止了心跳。之后一切按部就班，亲友陆陆续续赶来，一点点操办丧事，直到下葬的时候看见那个大西瓜，都没有什么不同。
守灵的第二天我妈从秘鲁赶回来，外婆去世的时候她在马丘比丘山上，没信号，下了山才收到消息，一路折腾回来已经是第二天。到家直奔灵堂先哭了一顿，把前一天守夜补觉的人全吵醒了，哭完她自己睡觉去了。醒来后问我，外婆死前啥情况，我说挺好的，天天盼着住进大西瓜里，现在心想事成了。我妈问，啥大西瓜？我就说是握手相亲的后续，造了个西瓜形状的墓。我妈听完愣了几秒，我抄起蒲团往后躲，以为她要打我，没想到她哈哈大笑，止都止不住，又吵醒一批补觉的人。闲着的时候，我问我妈，为啥你都回来了，明信片还没到？她说正常，再等等，国外老罢工。我又问她，你写的那个人后来怎么了？她说你收到就知道了。我说收不到了呢，她说，和外婆一样，死了。
我就没再问了，感觉她什么都没说，又好像什么都说了。
落葬的时候包了两辆大巴车把人运到美术馆，一路颠簸大家怨声载道，说跑这么远不如把墓搞到苏州去，风水还好。直到看见这个大西瓜，所有人都懵了，显然超出了他们对于墓地的认知，一时间不好评判。我说这是当代艺术！他们说嗷~这是当代艺术（当代艺术是啥？）。西瓜地外面围了满满当当的花圈，网上的粉丝送的，还有纸做的西瓜，铺了一地。趁大家还蒙圈的时候，小张在大西瓜后面开了个小门，领我们钻进去，把骨灰放在事先挖好的洞里，水泥封了顶，再回到外面祭扫，放上一排蛋糕甜点。大家看着基座上刻着外婆的名字，又听说这是外婆自己的意思，慢慢接受这是个墓了。烧纸的时候，我妈照例哭的最大声，她排行最小，又差点被送走，做什么大家都护着，就总是无所顾忌。现在回头看，她是唯一被允许表达情绪的孩子，所以她也知道，她不是一个人哭，是要连别人的份一起哭出来，连死去的大舅二舅，连从小照顾她的街坊邻居，连所有不能到场的人…我妈哭的忘乎所以，一个踉跄，倒在西瓜地里，顺势撒泼打滚，我这辈的几个年轻人想去拉，我妈越哭越来劲，一个没拉稳，噗通掉进了湖里。
这一幕似曾相识，好像什么都没变，又好像什么都变了。还好湖边的水不深，我妈扑腾一会，自己站了起来，一脸憨笑。大家终于憋不住了，哈哈大笑起来，七手八脚把我妈拽上来，还有人拍了视频。视频里，我妈一个人湿漉漉坐在那里，傻呵呵笑了起来，笑了一会又哭，哭了一会又笑…在这个大西瓜边上，谁都无法真正悲伤起来。
临走的时候，天空下起了小雨，灰蒙蒙的。我就在想，时代为啥只能落下灰，就不能落点别的好东西。我撑起伞，把大伙送上车，回头看了一眼大西瓜，看到地里已经长出了西瓜苗，我对外婆说，再过不久，就能吃上西瓜了。
几周后的一天，我坐在外婆的院子里晒太阳，那天下午，收到了我妈的第二张明信片，上面写着：
接上一张。他开始周游世界，可不管去到哪里，总是听到一个模糊不清的声音，有时很近，有时又很远。他不停寻找，去寒冷的冰岛听蓝冰崩裂，去爆裂的火山口听岩浆怒吼，去深邃的岩洞听钟乳石的呼吸…不是，都不是那个声音……他累了，他开始厌倦所有水的声音，可是，耳朵没有开关，生活里到处是水。绝望之中，他回到埃及，放下一切，走进炙热的沙漠，他要去到一个没有水的地方。他走啊走，模糊的声音却始终环绕在身边，他终于崩溃了，倒在一颗仙人掌边，仙人掌的尖刺划开皮肤，血流了出来，那个声音一下变得清澈明亮。他大悟，原来是我自己的声音啊！他兴奋起来，用尖刺在身上不停地划拉，血从身体各处涌了出来，组成一曲绝美的交响乐。曲毕，他死在自己干涸的血泊里，世界从未如此安静。
看完明信片，我哭得像个傻子，久久不能起身。
--
三年后的一天，醒来的时候小张正握着我的把，疑惑地说，不滚烫啊，你妈和外婆为啥总说，温热的手，滚烫的把。我骂了一句，她们怎么什么都和你说？小张还在嘟囔，啊，确实不怎么烫。我说年纪大了，不能一直烫，发烧了才一直烫！她说噢~年纪大了啊，真浪漫。然后把空调哔哔哔调到18°，遥控器收进包里，开门上班去了。这是要冻死我吗！
我搬来餐桌，爬上去关了空调，然后一觉睡到下午，被电话吵醒，又是小张。她说大西瓜被人涂了，让我过去清理。我说这种事情找泥瓦工去弄不就好了，她说鬼知道泥瓦工修成什么样子，天底下只有你会对这个西瓜会轻手轻脚的，你自己外婆的墓，爱来不来，啪，挂了电话。只能去一趟了。
好消息是现在不用开两小时车去了，小张搬到了美术馆附近；坏消息是到大西瓜前面一看，好家伙，歪歪扭扭被人涂了一大片，这活一天都干不完，现在是冬天，郊区风又大冷得要死。小张拿了清洁工具和一盆绿油油的玻璃碎过来，说那些喷漆涂的拿清这些擦擦应该行，有些地方磕坏了，就得用这些重新补。我说还有磕破的？有仇是么？她领我转到西瓜后面，看着一滩暗红色的色块，小张说，拿头砸的，人现在医院里。
我看着那滩血，一时说不出话。等小张走了，点了根烟，绕着西瓜走，看清了涂上去的字：如此生活三十年，直到大厦崩塌。
跟着唱了一遍，开始干活。
干活的时候，好多路过的人过来拍照，拦也拦不住，就让他们拍，还摆点pose配合他们。要说这鸟不拉屎的地方哪来的人，是大西瓜弄完之后，人就开始多了。有些来过的人发了打卡攻略，有些人拍了照，还有些人说，这里很灵，比菩萨还灵。一说这个，人就蜂拥而来，根本挡不住，都是二十多岁的年轻人，也弄不懂为啥现在年轻人更迷信…这些人来了之后，发现确实啥都没有，但两个小时的车不能白开，就在这自娱自乐，跑到湖边露营，搭帐篷，烧烤，钓鱼（人工湖怎么会有鱼？）…周围没有厕所，就到处屙野屎，有人把这也写进攻略，说一种新奇的人生体验，有益身心健康，能治便秘之类的，我也不懂，总之人越来越多，野屎越来越多，苍蝇也越来越多。上面一看，人来了是好事，也得管管，不然苍蝇多得能把人吃了，就把原来的人工湖扩建成了大型公园，还划了不同的区域，大草坪，露营区，植物园，配了几十个公厕，越来越像回事。到这个时候，周围村民的房子已经从农家乐进化到了轻奢民宿，清一色的知名设计师打造，把全世界的安缦酒店搬到这儿也就这样。再往外是新建的楼盘，三年里地价翻了三倍，还造了个新词，叫“墓区房”，小张现在就住这些楼里，主要是上班方便。一到周末晚上，人工湖的周围星光点点，五颜六色的帐篷躺在地上，夜市烟火缭绕，时不时炸出一发烟花，照亮整个天空，是美术馆给大西瓜开的直播间，收到礼物就放烟花，不同礼物对应不同花色，礼物一多，就是一场烟火大会，对城里人来说，这是致命的诱惑（城区内禁止燃放烟花爆竹），好多人为此专程赶来。作为这一切的起点，美术馆几乎变成了寺庙，来的人都到大西瓜前面拜一拜，然后去纪念品商店买周边，当是香油钱，到夜里也不走，坐湖边看烟花，等第二天天亮，留下一地的保险套，花花绿绿的。不管怎么样，总比一地的野屎要好。
冬天天黑的早，四五点的时候太阳就剩了个边，那个坑才填了一半，小张出来叫我，让我陪她去警局，我说活没干完呢，她说去不去，我说去。到了警局，把昨晚的监控给他们，看步伐那人是喝多了，涂几个字就摔地上，睡了一会再起来涂，涂完发疯似的用头砸，然后昏过去了。小张做了些笔录，完了说想去医院看看，我也想去，看看我吹了一天冷风是在给谁擦屁股，警察就带我们过去。那人穿着病号服，头上包的像木乃伊，见我们是美术馆的人，说自己非常懊悔，喝多了，不是想搞破坏，赔多少钱都行，他活该。
小张听完，拉了张椅子就坐下了，问他，心里烦啊？他一愣，说是。小张又问，烦啥呢？他说，各种事吧，也没啥大事，就是觉得人生无望。最近公司裁员，倒是没裁到他头上，但他看着公司从200多人裁到50人，也就两年而已。照这样下去，他早晚也要被裁，也许，被裁之前公司就倒闭了。他还说，倒是希望被裁或者倒闭，也算给个痛快，就怕现在这样吊着。三个月前办了离婚，清净了一段时间，大概是想明白了，公司50个人能活，200个人也能活，所以多出来那150个人算啥呢？一个人能做事情，一定要拖着三个人，三天能做完的事情，一定要周六让你来加班，为什么呢？是不能让你有时间休息，不能让你有时间去接触别人，不能让你有时间去反思，让你一辈子在这套叙事里不停消耗自己。我是写代码的，你看国外的程序员在干嘛，在开发chatGPT，在做Vision Pro，在创造未来，我呢，在给没人看的政府网站适配没人用的IE浏览器。我做的事情没有任何价值，对别人没有价值，对自己没有价值，那我每天加班到底在忙些啥呢？诶，你们都是搞艺术的，艺术是不是都是些没人懂的玩意儿，我也不懂我活着是在干嘛，那我活着是不是也是一种艺术？是吧，我是艺术家，这里遍地都是艺术家！美术馆才是最大的笑话，正在发生的艺术满大街跑，你们看不到，只守着那些过去的，正在消亡的艺术，真当自己是个墓地啊…
小张跟着笑，给自己倒了杯水，说，那你为啥要写那句歌词？
“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，他说，我是觉得，小时候爸妈下岗，其实是他们做了一个梦，突然有一天，从这个编织的很好的梦里醒来，受到了惊吓。我现在也到了他们下岗的年纪，相比之下，是做了半辈子噩梦，突然有一天醒来，看到现实比噩梦还吓人。你知道这种感受么？梦里身处炼狱，醒来已在下一层……
走的时候，他问小张要赔多少钱，小张说算了。我说，那我还要继续修吗，小张说，废话，接着修。我说那为啥他算了，小张说，他是艺术家。
那天之后，小张就不太正常。有时吃东西，嘴张着老大，突然就卡住了，等我碗都收完了，她还卡在那里，哈喇子流一地，然后问我饭去哪儿了，刚才夹的那块肉呢？洗衣服的时候，盯着滚筒一直看，还把我拉过去一起看，说这个世界在旋转，你感受到了吗？我说我屎拉到一半就来陪你看这个？那天我修完了大西瓜去找她，她看着一副弗朗西斯培根的画发呆，然后说，我学了一辈子艺术，突然不懂艺术了。我说正常，我一辈子和女人打交道，也从来不懂女人。她回过头，瞪了我一眼，这样就正常多了。
我想我始终都没弄懂女人，她们也没弄懂我，不一样的是，我多少是想弄懂的，但她们其实无所谓，只是偶尔装作想要弄懂（现在都懒得装了）。等我发现这件事的时候就有点晚了，外婆已经走了，我妈到处旅游，给我发明信片敷衍了事，只有小张偶尔喊我去睡觉，睡完就让我滚。即便如此，我知道她们是爱我的，我也爱她们，只是这种爱和电视里演的是两码事，就像相亲和腹肌是两码事。
小张正常了以后，周围的人多少都有点不太正常。比如美术馆的同事，干活好好的，突然就吼一嗓子：如此生活三十年…另一个角落里接了一句：直到大厦崩塌…公园露营的人现在也没事聚在一起唱歌喝酒跳舞，我们的摇滚史这么短他们也能一直唱到天亮，天一亮就有人吹小号，《秦皇岛》的前奏一起来，谁也没法接着睡觉；直播间里的弹幕也刷起了各种歌词，从二手玫瑰到草东什么都有，从《西湖》唱到《山雀》，从《米店》唱到港岛妹妹……直到有一天，我和小张刚滚烫完，我抽着烟，无意识哼出一句：傍晚6点下班，换掉药厂的衣裳…小张和了一句：妻子在熬粥，我去买几瓶啤酒…...唱完我们抱在一起哭了起来。
哭完小张说，我们办音乐节吧，我说好好好。
修完大西瓜之后很长的一段时间，涂在西瓜上的两句大字一直印在我脑海里，我想，也印在所有看过的人脑子里。现在我有点理解，为什么政府总是喜欢往墙上写大字，拉横幅，红色底白色字，二十一世纪了还到处都是。但仔细一想，这和大西瓜上涂的字好像是完全相反的事情，因为红色的那些玩意儿我一句都想不起来。之前出国玩，也没见谁在大街上印这玩意儿，可能是我去的地方不够多，回头问问我妈，她前阵子在吴哥窟，写回来的东西都是王家卫的肉麻调调。和她电话的时候，她说国外也没见过这些东西，只有游行抗议的时候才看到满大街的大字报，都是人举着，高高低低，像一股浪潮。我说噢我明白了，我们这不让游行，从根本上解决了抗议的问题，社会一直非常和谐。在这片和谐里，我想起来2010年之前，我家附近到处都是世博会的工地，旁边的高楼上经常挂着一些白底黑字，竖着放的大标语，从楼顶拉到楼底，都是对拆迁的不满，是我记忆里为数不多反抗的声音，用魔法对抗魔法，用标语反对标语。等到世博会一开，这些竖着挂的标语就消失了。我想，大西瓜上涂的字，应该和这些抗议的标语是一类东西，它们注定会消失（还是我亲手擦掉的），只有红色的标语能一直存在下去，再破也没人敢拿下来。
想到世博会，就想到那里什么都要排队，动不动就3小时起。印象里看过一张照片，是彭于晏在世博会排队，满脸是汗，那时他还不太火，知道的人不多。有趣的是，这个倒霉蛋在2022年的时候，又在上海排队，这次是做核酸排队，除了人黑一点，邋遢一点，好像也没什么差别。这让我产生一种错觉，这个人在这里从2010年一直排到了2022年，一直在等待，一直在张望，一直被困在没有尽头的队伍里，不知道要去哪里，也无法抽身逃离，实在可怜。转念一想，他才困了十二年，可怜个jb，老子困在这三十年了。
回想这三十年里，我做的最多的事情就是擦屁股。正常来讲，如果不是窜稀，一天最多擦一两次屁股，也没多少时间，可我三十年都在干这事，要是自己的屁股早就擦出血了，所以大部分时间里，我都是在给别人擦屁股。在现代职场里，给人擦屁股是很正常的事情，职场听起来也很像痔疮。不正常的在于，原本积极的工作到最后总是变成给人擦屁股。这样的事情一多，时间一久，就会怀疑哪里出了问题，因为屁股长在人的后面，要擦就得转过身去，是在面向过去，面向自己拉的屎。不管是自己的屎还是别人的屎，我都不想面对，我想面对未来，我想用身体正面的滚烫去开创未来，而不是跪下来手里拿着纸面对一坨大腚和屁眼子，等待它不知道什么时候喷出一坨屎。年轻的时候我会想，如果每个人拉完屎都能擦好自己的屁股，世界一定美好不少。现在经历了一些事情，我开始明白，世界不是这样的，至少这里不是。如果所有的事情都不可避免地要变成给别人擦屁股，那说明擦屁股就是一种原初模型——自己拉完屎不擦，一定要别人来擦，这就产生了阶级——拉屎的人在上，擦屁股的在下，擦屁股就是维护社会阶级差异。往往一个人的屁股，得由好几个人来擦，甚至抢着要擦，这就产生了竞争，一副人人向上的繁荣假象。于是人们一面忙着擦上面的屁股，一面将自己屁股撅起来交给下面的人擦，一环扣一环，一层压一层，组成了一个由屁股堆起来的人肉金字塔，散发着不同时代的恶臭。等到阶级慢慢固化，那些身处高位的人就绝对不能自己擦屁股了，你要是自己擦完了，下面几千几万号人可就没事干啦！平日里挡住他们视线的大腚一旦消失，他们会发现原来自己可以看向远方，可以拥有未来，这会成为社会及其不稳定的因素，为了这个金字塔的稳定，这三十年里我就没见过自己擦屁股的领导，实在是非常尽责。
在擦屁股这条路上奋斗不息，一切以屁股的利益为重，就是一种主流叙事，它的目的不是创造价值，它的目的是维护这个屁股金字塔，让上面的屁股舒舒服服，让下面的人有屁股可擦，社会就能稳定和谐，至少看上去是这样。
但这种叙事忽略了一些事情，比如时代变了。 在过去很长一段时间，这个金字塔坡度像秦始皇陵一样平缓，有大量的底层人口为上层擦屁股，那时人们只能用自己的眼睛看世界，目之所及都是同一层拼命擦屁股的人，也就擦的心安理得。现在有了互联网，视线无限拓展，底层的人也能轻松看到上层的生活，巨大的落差引发了过去十几年向上跃升的血腥之路，金字塔逐渐陡峭，要赶上玛雅金字塔的坡度了。可问题在于，擦屁股只是在维护阶级，它不创造价值，要吃饭只能靠老办法——阶级压榨，不停压榨下层，可现在底层都往上跑了，我去压榨谁呢？总不能把996写进劳动法吧。这些年拼命让人生娃，什么年龄结构失调，什么人口红利消失都是幌子，真正的问题是底层人口不够了，金字塔都快瘦成摩天大楼了，上升通道越来越窄，上层生出来的肯定还在上层，底层生出来的多半还是底层；上层的人不让他生他都会生，可底层人不生了，金字塔地基越来越小，风一吹就要倒啦！还说什么脱下“孔乙己的长衫”，这不是从爬上来的人里找一批自己滚回底层去吗？
这种叙事还忽略了一些事情，忽略了人总有那么一些瞬间，是不想擦屁股的，比如我的把正滚烫的时候，它滚烫到我无法忽略它的本能——面向未来；滚烫到我想操翻我面前所有的屁股（不是真的操）向未来前进。但我知道还做不到，因为挡在面前的屁股一个接一个，像世博会的队伍一样，根本望不到尽头。这些年我慢慢不再滚烫，它正在从一种必然变成偶然，也许，我也会成为艺术家。
之后的一阵子，小张在忙音乐节的事情，和消失了一样。这几年因为大西瓜的事情，她升到了副馆长，至于为什么没当上馆长，有人说是太年轻，也有人说是没入党，她不知道，也不在乎，她说她见馆长的次数还没见外婆多，馆长只在需要出脸面的时候出现，平时给他擦屁股的时候最好也不要出现，容易看着生气。音乐节的事情不好办，出了各种问题，没有知名度，乐队不肯来，时间也不好定，好的档期都被大音乐节订满了，半年内只有清明节没人做。虽然周围的人包括粉丝都很支持，但越拖越没戏，一气之下，小张说，老子就在清明节办音乐节。
音乐节给上头审批的时候，那个领导看了一会材料，抬头推开老花镜，看看我们，说：清明节，很好，音乐节，也很好，但是在清明节搞音乐节，是不是过分了点？虽然在宣传口我们是喜欢丧事喜办，美化一切灾难，特别是人为灾难，屎盆子全扣在老天爷头上，但，你们这样是不是有点，过于直白了？
我说，这个音乐节本质上嘛，和做白事的时候吹拉弹唱做法事的差不多，就是换种年轻人喜欢的方式，什么死亡金属啊，死亡摇滚啊，就是台上的人指挥台下的人不停鞠躬，对先人鞠躬，动作呢是稍微大了一点，头发会甩起来，年轻人嘛，没个轻重也正常，重要的是是对逝者的敬意。还有些音乐听起来迷迷叨叨摇头晃脑不停抽抽，是电子迷幻，这个呢，和做法事的和尚念经是一样的，外婆生前是网络名人，当然要电子超度才行，网络生活也是现代人重要的一部分嘛，也要好好纪念，你说是不是，我们刚进来时你还在看手机上的妹妹跳舞，一样的嘛，她要是出事了你也会想她的嘛。都是一回事，一回事嘛哈哈哈！
小张一肘子锤我肋上，让我别说了。那老头一副吃了苍蝇的表情，眉头更紧了，许久才抬起头，问，那你外婆到底是个什么来头，为啥那么多人要纪念她？我说，这一切都要从外婆想离婚开始说起，那天是春风和煦万物复苏，又到了交配的季节…小张听不下去，打断我说，这音乐节卖门票，一天480，三天1200，进门送一个蒲团和三根发光电子香，会冒烟，不可燃，不影响环境和消防。三天预计人流20万，门票收入超过一亿，还有招商引资，周边收入…
“不早说！”那老头把材料拍在桌上，“咱郊区就缺这种有意义的文化活动，批了。”之后我们就被轰出了办公室，在门口愣了一会，里面又响起跳舞的音乐，“感谢猪头哥哥送的火箭~mua！…”
回去的路上，小张什么都没说，到家关了门就抱着我吻了起来。完事之后我问她，今天怎么了，她说是被那个审核的老头看得烦，心里窝火。我说我也觉得，啥也不说，就在那儿喝茶，看材料，抠手指，半天不说话，像是在看今天菜场买的两只鸡要不要杀，凭什么？小张说，凭我们是擦屁股的，在那个房间里，我们不是在和老头说话，我们是在和他背后的主流叙事对话，是来自金字塔的凝视，要让你时刻处在恐惧之中。说完，我看向空空的天花板，脑子里闪过很多画面，好像突然明白了，为什么外面墙上电线杆上要挂那么多标语，那上面写什么根本不重要，外婆不识字不也活的好好的？那是主流叙事在场的宣告，是他们无处不在的凝视……想到这，我脑门渗出了汗，小张吻了过来，说，被人盯着不好受吧？我说是，她说，她们女性从小就被人这么盯着了，你们这些臭男人。说完她骑到我身上，啪的一声，关了灯。
我被一声嘹亮的小号吵醒，意识混沌不明，我想起王小波写的一句话：我在荒岛上迎接黎明，太阳初升时，有十万支金喇叭齐鸣。现实像一瓶吊针滴进身体，我坐起身来，远方的舞台光芒万丈，万青在唱《秦皇岛》，音乐节已经开到了第三天。
天的蓝色变得浓稠，渗进树林里，也渗进来一些年轻人，轻巧得像林间仙子，他们找寻找柔软的草地，粗壮的树根，羞涩的眼神，亲吻着，拥抱着，渗进彼此身体。我被一只小手拉起，是小张，她说，我们去永恒的夜。哪里是永恒的夜？我不知道，听着像卖不出去的鸡尾酒，我不知道。我们路过野合的人，路过鼓点滔滔，路过暧昧不明，她披着毛毯，我披着防潮垫，像一个吉普赛人牵着外星人，里面什么也没穿，在树林里穿梭。
什么都不穿是一种不错的状态，说明我无所畏惧。人类社会只允许你在极少的时间里不穿衣服，也就是说，只允许你在极少的时候无所畏惧，洗澡的时候，做爱的时候，法国人闹革命的时候。别的时候，你只能活在恐惧里。
小张越走越快，牵着我跑了起来，毛毯掉在地上，接着是防潮垫，接着是羞耻心。
舞台的灯光在树林里嬉戏，光影幻灭追逐着我们，从歌词的一端跑到另一端，
从树冠 微风 肩头的暴雨，跑到平衡 忠诚 不息的身体；
从轻快 明亮 恒温的伴侣，跑到违背 对抗 相同的命运；
从仓皇 无告 不回的河流，跑到晦暗 无声 未知的存亡…
我们跑到大西瓜前，打开背后的小门，钻了进去，小张说，这里就是永恒的夜。她摸到地上的火机，点着了蜡烛，永恒的夜亮了起来。关上门，烛火不再摇晃，我们跪在毯子上，双手合十，向外婆致好，随后躺了下去。
小张说，有的时候她会来这里，躺着，什么都不想。这里的音效很奇特，声音进到这个空间，变成嗡嗡的低响，好像什么都听不清，又什么都听得见——飞机飞过天空，蚂蚁爬过地面，雨水渗进泥土，伤口撕裂愈合，滋滋滋滋。我闭上眼，让声音涌进意识，此刻，是地底传来的歌声，是血流湍急的脉搏，是记忆深处的震颤。我问她，为何这里是永恒的夜，她没有回答，吹灭了蜡烛，空间消失了，我们也消失了。随着一声爆裂，头顶微微亮起一个点，是西瓜顶上的气孔，一束光射进来，在她的胸口游走，炸出一朵模糊的烟火，散落的光点像一只水母，在双峰之间缓缓升起，又消失，留下一个虚影，随后虚影也不见了。
“小孔成像”，我说。
“真不浪漫”，她说。
她拿起我的一只手，放在一边的乳房上。
“感受到了吗？”
“感受到了，大小正好，形制规整，像等待喷发的富士山。而我的手是时间，是记忆，是冰期的更迭，是太平洋的季风，完美的锥形开始扭曲，模糊，颤动，又恢复原状，是命运的轮回在呼吸吐纳，在变与不变之间，薛定谔捅死了猫。
“就会胡扯，让你摸老子的心跳。”
“噢，还在跳。”
“一，二，三…...”
她默默数着，外面烟火不断，胸口又升起几只水母，蓝的，绿的，紫的…
“二十，二十一，二十二，一共二十二下。”她叹了口气，“那个人，在大西瓜上砸了二十二下，当时，我就在西瓜里，像现在这样躺着，心跟着颤了二十二下。”
我没有说话，感觉手掌里的乳房慢慢消失，只剩下了心跳，咚咚，咚咚。
“那天之后，只要我闭上眼，就会听到那一下下砸墙的声音，坚定，痛苦，血肉模糊。”
她又抓起我的手，向下一路摸去，路过肋骨，路过肚脐，路过阴毛，是一片湿润和滚烫。
“出水了？”
“是血。”
“啊？”
“经血。”
我下意识想挪开，她把我的手按在那里，更多的血流了出来，灼烧在指尖蔓延。
“人在流血的时候，才会真正和自己对话。”她说，“青春期开始，每个月一次，子宫内膜脱落，伴随着不同程度的阵痛，流血，激素紊乱，几天之后恢复，进入下一个循环，无休无止。
有次在外婆那里，她看到了我的卫生棉条，说这东西不错，她从来没用过，她们以前都是用布条系在腰上，又难受，又麻烦。我说确实方便不少，可还是一样要流血，要痛几天。外婆说，人在痛的时候，注意力全在自己身上，倒是可以好好和自己说说话，而且，你知道自己会好的，过了那几天就好了，一定会好的。女人是天生的斗士，在一次次疼痛之中，打磨自己的信心，相信伤口终将愈合，站起来，迎接下一次流血。这种信心会变成一种本能，在追求爱与美好的道路上，不断把自己扔出去，有人接就是赚到，没人接，就等伤口好了再把自己扔出去，要扔得更高，扔得更远，摔得更惨，不然只会在原地踏步。你在哪里停下，就在哪里死去，活多久都没有用了。”
“外婆怎么不和我说这些？”我问。
“你又不来月经。”
“也是，我不懂女人。”
“你不会懂的，也没必要懂。”
说完，她放开了我的手，再不放都要捏麻了。
外面渐渐鼓噪起来，要到压轴的歌曲了，这里的嗡嗡声越来越沉，大家都在等《杀死那个石家庄人》。前奏响起的时候，不是熟悉的吉他和口琴，而是钢琴，温婉凄哀。小张说，给上面审批的时候，曲子过审了，歌词没过审，要么改歌词，要么改曲目。他们说，肯定要演，那就不唱歌词了，改成了钢琴曲。
我说这不是脱裤子放屁么，歌词谁不知道啊，他们都唱着呢。
小张说，你听，仔细听，那些沙哑，疲惫，无力的嘶吼，是他们流血的声音。现在的年轻人并非不流血，恰恰相反，他们无时无刻不在流血。可他们不知道为何流血，也不知道伤口在哪里，伤害被抽象孤立，没有愈合的空间和时间，流血本应产生的内在对话消失了。这种流血无法缔造伤痕，在隐秘之中持续地丧失，它只会让人疲倦。咖啡和安眠药成为这种生活的象征，服务于白天和黑夜，渐渐失去节制。
你应该看过十几年前的电影《2012》，大洪水引发了世界末日，人们只能逃，差别只是逃去哪里能多活几天。逃，是我们当前生活的湍流，有人逃去国外，有人逃去北上广，有人逃回小乡镇，有人只能留在原地，可无论怎么逃，世界末日的命运没有改变。如果住在化工厂边上，不逃就注定要喝有毒的水。可他们更关心远方的核废水，而不在意身边的化工厂；更害怕出国玩被噶腰子，而不在意每天流血的伤口。持续的疲倦成为一种集体无意识，扭曲理性认知。
所以你要做这个音乐节？我说。
是的。当我在大西瓜里被砸了二十二下，砸碎了我所有的理性。我慢慢明白，这种流血，这种疲惫，这种内耗，不是没有出路的，它同样在积蓄力量，不是吗，一种文明之外的，生命最原始，本能，野性的力量。那个喝醉的人，在理性失控的情况下，砸向了大西瓜——他以自我毁灭的方式，和生命玩一场赌局——赌赢了，他继续活着，带着自己创造的伤口活着；赌输了，他就死了，本就失去希望，也没什么好输的。显然他赢了。出院的时候我去看过他，一脑门的疤，他很开心，无意识地摸着那些肉质凸起，那是他最好的反抗标语，余生都印在脸上。
可我没法让所有人都来砸大西瓜，那你这辈子都修不完了。最近我总是在想，你外婆的大西瓜把人聚集到这里，是有原因的。在音乐节的草地上，每一下鼓点都砸到你心里，把人一步步推向崩溃的境地，和我在大西瓜里的感受是一样的。我们都是生活在化工厂边上的人，为了活下去，我们的理性不可避免地变成有毒的理性，让你流血不止。而生命本身，它自有一套秩序，理性逐渐剥离的时候，身体会告诉你答案。
石家庄人演完了，空气中仍是躁动，人们疯狂地喊着encore，一切都焦灼起来，寻找着出口，出口在哪里，没有人知道。有人跳进湖里，有人爬上树冠，有人飞在天上，有人躺在地下。
小张说，抱我起来。
啊？
抱我起来，这里不够黑，我去堵住上面的孔。
啊？
抱不抱？
抱。
我们摸黑站了起来，我蹲下，抱住她双腿往上抬，试了几次，将将够到气孔。外面又喧闹起来，不知是不是乐队返场了。她的经血顺着腿根流到了我脸上，依旧滚烫，又流到我身上，腿上，一路向下，和大地连在一起。在她把手指塞入气孔的瞬间，一阵嘹亮的小号响起，几十发烟火同时发射，人群爆炸出欢呼，大地跟着震颤，只听“啵”的一声，大西瓜碎成了渣，整个塌了下来。
等我醒过来的时候，小张守在我身边，披着地上的毯子，发出迷人的微笑。我躺在地上，一阵剧痛袭来，小张说，她掉下来的时候撑在我身上，应该是肋骨断了，让我别乱动，刺破内脏就不好了。我看了眼周围，闪着红色蓝色的光，是救护车来了，而我在一个铁笼子的中央，是大西瓜的钢制骨架，周围一地水泥和玻璃碎渣。一会冲过来好几个人，看衣服是消防队的，用工具切割骨架，清理地上的碎渣，要把我抬出去，脸上带着不怀好意的笑。我这才想起来，我tm没穿衣服。
救护车上，两个小护士在刷手机，一个在看土味视频，一个在看带货直播，有一搭没一搭地聊。一个说，这人是怎么伤的？另一个说，墓震听说过么？第一次见，真是大开眼界！现在的人真会玩，墓都震坏了…
你听听这像话么。某种意义上，我倒是希望如此生猛，事实上，我早就没什么力气，胸口疼的厉害，反驳她们的力气都没有，于是，她们说什么都成了事实。我突然明白这个世界是怎么变糟的，大家都没有力气了。
我转身看向小张，挤出最后的一丝力气对她说，我爱你。
她说，滚。
然后一肘子锤在我另一侧肋骨上。力度正好，啵的一声脆响，现在两边肋骨都断了，我再也说不出一个字。
她看了我一会，像看一个植物人，说，“不说话还挺可爱的。”
许久，她又说，“我原本以为我的使命是造这个大西瓜，现在好像明白了，我的使命其实是毁掉它。在这片土地上，谁都逃不掉亲手毁掉自己心血的命运。”说完，她低头轻轻伏在我肚子上，听着土味情歌，一只手在我的胸腔上打着节拍，我疼得倒吸凉气。有那么一瞬间，我希望救护车能永远开下去，永远到不了医院，我一辈子都在这担架床上，一动不动，说不了话，随着歌曲的节律等待着下一次剧痛，一辈子就这么过去。
当然，能换首歌就更好了。
（完）