劉學州去世一年：少年無處可逃

劉學州自殺已經過了整整一年。

人們記得劉學州，一個1公尺85、愛臭美的年輕人，幼年養父母雙亡，15歲那年，他決定尋找自己的親生父母。但命運愚弄了他。他找到了親生父母，卻發現他們早已離異，還曾將他拋棄，他做出另一個決定──起訴親生父母。輿論的矛頭轉向了他，有人說他自導自演，有人罵他“快去死”、“噁心”、“娘炮”，網絡暴力如潮湧。在找回親生父母的第42天，2022年1月24日，一封七千字遺書在三亞海邊發出，劉學州服藥自盡。

2022年的年初和年尾，我循著遺書裡的線索，去三亞見到操辦後事的劉學州養家舅舅舅媽，又去劉學州從小長大的河北鄒台農村，見到養育他長大的姥爺姥姥、爺爺奶奶，才得以理解，這不只是一個被網暴者的故事，還是一個被侮辱與被傷害的未成年人，在殘酷世界裡尋求生存與慰藉，最終仍被摧毀的故事。對劉學州而言，尋親成了一件非做不可的事，就像人們在沙漠中苦苦尋求綠洲一樣必然。

撰文丨李婷婷

編輯丨金赫

出品丨騰訊新聞 穀雨工作室

* 版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。

尋親

一年後，舅媽柴俊燕仍記得，當劉學州瞞著親人在網上發布尋親視頻，她的婆婆，也就是劉學州的姥姥火急火燎趕往石家莊，掀開還在睡覺的劉學州的被子，哭著求他不要尋親。但劉學州頭也不回地走出了房間，留下哭到喘不上氣、躺在地上被姥爺掐住人中的姥姥。 「我婆婆那時候可心寒了。」親人都知道，劉學州和姥姥最為親近，從小和姥姥睡一張床，姥姥省吃儉用給他買肉吃，他勤工儉學要給姥姥養老。

©劉學州微博

回憶起小時候的劉學州，親人一致地露出笑臉，戲說他調皮搗蛋的故事，誇他愛笑，嘴又甜。但他們都很難說清，究竟是從什麼時候開始，劉學州變得沉默寡言。他回家就是對著手機，大多時候報喜不報憂，親人忙於生計，難以察覺他的異樣。他幼年時被親生父母遺棄，養父母又在一起煙火爆竹事故中死亡，人們是看了遺書才曉得，因為無父無母，劉學州上小學時飽受欺凌，小學6年就換了5所學校，同學搶他文具，推他進廁所，騎他身上用拳頭錘他，當他腫著臉回家，卻告訴家人，是他不小心從床上掉下來摔的。

「他小的時候就是漂泊，這個親戚住住，那個親戚住住，一會兒姥姥家住住，一會爺爺家住住，不像在家裡有一個自己的地兒。」柴俊燕說。她今年35歲，在劉學州被買來的2006年，和劉學州的舅舅訂婚了。對這個無父無母的小孩，她有一種發自內心的憐憫，經常帶著劉學州和自己的兒子（比劉學州小6歲）一塊出遊，還專門去影樓拍過一張「一家四口」的照片。在劉學州面前，她幾乎不對自己兒子做親密的動作，「怕他心裡邊再聯想到自己」。她的兒子直到上小學才知道，原來劉學州不是他的親哥哥。

「一家四口」影樓合照 ©柴俊燕

如果說往的體察只是一種事後的總結或猜測，那在2020年，親人就不得不正視，眼前的劉學州確實心事重重。那時劉學州讀初二，住在舅媽石家莊的家，因為新冠疫情，他白天上網課，晚上就去24小時便利商店打零工。五月的一個晚上，他告訴家人可能會晚點回家，晚上12點多，他下了班，走過一座天橋時，他用刀割了腕，手腕處皮開肉綻，被路人送去了醫院。醫院後來確診，劉學州患有重度憂鬱症。

「為什麼要自殺？」舅媽問他。

「太累了。」劉學州表情平靜。

柴俊燕以為，他是說自己上班累了。後來她想，可能心也累，「他父母沒有了，自己要出去上班，什麼都是靠自己」。在那前一年，劉學州已經從姥姥那兒得知，他是被抱養的。儘管在家人面前從未說過要尋親，但在「寶貝回家」尋親網站上，劉學州悄悄登記了信息，還獨自去公安局採血入了血庫。

直到尋親視訊發布的第8天，劉學州聽到了姥姥和奶奶的通話。電話裡，奶奶突然提及，當年孩子買來時還帶了一本疫苗本。

疫苗本 ©劉學州微博

疫苗本上，有劉學州真正的生日：2006年5月9日；真正的名字：丁晶－他打開「寶貝回家」尋親網站，輸入名字，頁面一片空白，「說明我的爸媽可能就沒有在找我」。他又搜尋疫苗本上親生父親的名字，頁面出現一張山西大同的營業執照，同一個名字，還有一個電話號碼。

電話打通了。接電話的人正是劉學州的親生父親。

尋親之後，劉學州曾在網路上連線過彭高峰，他是電影《親愛的》中黃渤飾演的角色原型，一位兒子被拐、最終又花費數年時間找回兒子的父親。

「我想採訪一下你…你回來怎麼面對親生父母和你的買家兩邊的這個關係？」彭高峰問。這是一個父親在向另一個孩子討教經驗。

「有一些涉及到家庭原因不方便多說。」劉學州說。 「我是被人販子，是他們把我從我親生爸爸媽媽的手裡騙走的，那個人不只是拐賣了我一個人……我正在配合警方調查。”

彭高峰打斷了他，“你多大了？”

“我才十幾歲不到二十。”

“書讀完了嗎？”

“還在上學。”

“那你其他的不要想，先完成好自己的學業……這不是你這個年齡段去想的。”

“沒辦法，叔叔……發生在我身上了，必須要去接受，沒有辦法說逃避。”

劉學州沒有告訴彭高峰的是，他的父母早已離婚，在不同城市組成了各自的家庭，連和他認親都顯得有些牽強。在尋親影片發布後第13天、第27天——天知道這時間有多漫長——他才分別見到了自己的親生父親、親生母親。

如同同一列脫軌的列車，當彭高峰再一次在網路上看到劉學州時，發現他和親生父母已經反目成仇。劉學州在微博上寫道，「真的沒想到媽媽會說出，要是這個養家不抱我走，還會有更好的人家把我抱走這樣的話……當我知道你們收了錢，並且拿那個錢去當你們結婚的聘金的時候，我的內心就告訴自己，一定不能原諒你們。」——劉學州曾對網友解釋說，因為他父母是未婚生子，結婚錢不夠，所以賣掉他作為彩禮。這條微博傳播很廣，成為劉學州尋親故事中很難繞開的一部分。我們曾兩次撥打劉學州親生父母的電話，試圖核實這個說法，但都沒有接聽。

彭高峰轉發了這條微博，“如果如你所說，你的父母犯了遺棄罪，如果收了錢，就構成了拐賣兒童罪。”

一個星期後，彭高峰最後一次獲知劉學州的消息，那是2022年1月24日凌晨0點，劉學州發布了遺書。五個小時後，他躺在三亞301醫院，被宣告死亡。

回到北孟村

冬日的邢台市北孟村，大多時候是灰濛濛的。這裡都是低矮的平房，光禿禿的楊樹，只剩秸稈的玉米田，以及剛冒尖的冬小麥田。劉學州就葬在這片寬闊的平原上。

劉學州出事後，是養家的舅舅、舅媽，而不是親生父母趕走了三亞。他們處理了劉學州的後事，又把他的骨灰帶回了北孟村。依當地習俗，長輩在世，晚輩不能入祖墳，也不能立碑。就在劉學州養父母的墓堆旁，又多了一個凸起的小小土堆，沒有姓名，沒有照片，只有幾支塑膠做的花。

劉學州姥姥爺來為他上墳 ©紀錄片《半年之後》

事情已過去一年，姥姥來上墳，一會兒便哭到癱坐在地上。一想到早逝的外孫，老人總是流淚，好幾次哭到昏厥，醫院也進過了。只有在下地工作時，這位65歲的農民才能短暫地從悲傷中抽離出來。她和姥爺經營20畝地，冬天種小麥，春天種玉米。農忙時節，他們早上4點就起床，在地裡幹10個小時活，鋤雜草、掰棒子、割穀子，直到天黑才歇息。自家農活幹完，他們接著給別家打零工，還是種地，一天8小時，活兒累，有時乾完渾身疼，覺都睡不著。一年忙到頭，兩位老人的收入加起來最多只有1萬5。

冬天，他們在家囤了幾千斤頂自己種的大白菜，平時吃飯，一鍋饅頭或麵條，然後炒一盤大白菜。但姥姥從不虧待外孫，以前劉學州回家，餐桌上就必有肉。那時，劉學州領著國家孤兒補助，每月600元，2021年漲到了每月1194元，這筆錢在作為監護人的爺爺那兒保管著，扣掉學費和住宿費（一年1萬元左右） ，剩餘的錢連每天30元的飯錢都不夠。姥姥就把自己的低保卡交給了劉學州，每個月再給他零用錢。儘管不支持他尋親，老人家依然從賣玉米的錢裡拿出2000元，支援劉學州到烏蘭察布和親生母親見面。

劉學州養家的爺爺奶奶也是農民。他們住在北孟村東邊，沒讀過書，種田，放羊，半輩子都在存錢給三個國中沒畢業的兒子在村裡蓋房、娶妻。走進這對老人的家裡，客廳地磚在久經風霜後開裂、發黑，過去正對大門的牆上貼滿了劉學州的獎狀，如今獎狀全被鏟下，牆面斑駁不堪。

「我跟他爺爺說，你看咱家都是窩囊人，人家小孩不光好上學，還好做買賣。」奶奶說。她記得劉學州在鄉裡上小學的時候，星期天會騎腳踏車和同學去賣雪花膏。 “奶奶，有個人買俺的，人家說看這倆小孩可憐，賣給俺三塊錢。”

貧窮在劉學州烙下了自力更生的印記。光是小學畢業，劉學州就在暑假裡策劃辦個補習班，傳單都印好了，還搞來一塊鐵製胸牌，「ZL北孟陣雷補習班班主任劉學州」。最後是姥姥叫停了，她擔心學生磕著碰著，「俺又得上地裡去。」幾個月後，趁著國慶假期，劉學州瞞著家人，在石家莊一家飯店應聘，傳菜、洗盤子，乾了一個星期，賺了400元。他身分證年齡是13歲（比實際年齡大一歲），因為身高1公尺75，他謊報自己15歲。

©劉學州微博

一個劉學州的國中同學後來接受《三聯生活週刊》採訪時說，每當學校放假，同學都在往家裡趕，只有劉學州不往家的方向走，後來他才知道，劉學州是去做兼職。他做過各式各樣的兼職，給國中學校招生（每招一名100元），在印刷廠裝訂廣告，在網上推銷書籍領提成，在快遞站點分揀快遞（一小時17元），在24小時便利商店當理貨員（一小時10元）。賺得最多的一次是在2021年暑假。當時他幫一所石家莊學校招生，舅媽還和他一起去學校的招生辦簽約。兩個月裡，他賺了一萬元，後來他還用這筆錢給自己置辦了電腦和手機。在石家莊，舅媽每月工資只有三四千元，她至今都很困惑，“我都不知道他怎麼做到的。”

尋親影片發布不久後，劉學州在石家莊一家教育培訓機構應聘上了班主任的職務，負責一個班級的日常和學習安排，而班上的學生幾乎都是他的同齡人。他確實比同齡人成熟穩重。機構負責人靳老師對我說，儘管劉學州只有15歲，但他有能力勝任班主任的工作。劉學州認親後成了網路紅人，專門去班上探望這個年輕人，問有什麼需要幫忙的，劉學州說，目前沒有。

兼職的辛苦，劉學州幾乎沒有和親人抱怨過。當親人勸他不要去，他還會反過來安撫他們，就當是鍛煉鍛煉，那語氣就像一個老練的成年人。尋親之後，他在直播間對陌生的網友又以同樣老練的語氣說，“遭受過社會的毒打，十幾年總結出來的話——靠誰不如靠自己。”

劉學州生前做兼職給小朋友上課 ©柴俊燕

對自己的人生，劉學州始終有極為清晰的規劃──考本科，考研究生，出國留學，然後創業。舅媽柴俊燕說，養家奶奶曾試探性地問過劉學州，要不干脆別上學了，像大他兩歲的堂哥一樣去賺錢吧，堂哥就在石家莊一家飯店打工。 “他回來就跟我說，他氣得都不行，'我奶奶竟然不讓我上學。'”

但2020年的割腕住院卻中斷了劉學州的國中生涯。出院後，因為種種原因，還有幾天就要上初三的劉學州突然被學校退學。事情來得倉促。但不到兩天，劉學州就自己解決了上學問題，他告訴舅媽，他已經聯繫好石家莊一所中專學校，讀幼兒教育專業，讓她陪著先去初中辦理退學，拍證件照，再去新學校辦理入學。舅媽感到不可思議，“他那麼小，才14歲，把所有的學校都問了一個遍。”

中專第一年，劉學州像在國中學校一樣，又當上了校學生會主席。白天他有很多事要忙，到晚上10點，他便開始自學文化課，準備那一年的藝考——他從不滿足於只讀個中專。他常常學到凌晨2點，有一次學到暈倒，被送進醫院，診斷結果是，貧血，神經性疲勞。那一年，他在班上第一批拿到幼兒園教師資格證。

一個好消息是，劉學州最終考上了上海一所二本私立大學。一個壞消息是，學費高達5萬元。這筆錢比姥爺姥姥、爺爺奶奶一年的收入總和還要高。

劉學州最後沒有去上。

想要一個家

劉學州和親生父親認親那天，網友週揚在短視頻App上給他發私信，「很喜歡你，想認識你做我的弟弟。」週揚30歲左右，在三亞一家公司上班，「我當時看到他生父的新聞說'當做親戚走走'，就覺得這個小孩真的是挺可憐的。”

當週揚一個星期後再打開劉學州的直播間，他發現其定位在三亞。那是2022年1月4日，劉學州兩天前就來了三亞，他告訴舅媽要找個地方散散心。

©劉學州微博

「我給他留言說，要不然你留在三亞，在我這邊專案上工作，包吃包住五千多塊錢。」週揚說。當晚，劉學州關注了周揚的帳號。

週揚承認，他關心劉學州，首先是出於“照顧這個受傷的小孩”，其次是“滿足一下虛榮心”，因為劉學州是一個有3萬粉絲的“網紅”。他們第一次見面是在劉學州住的三亞飯店房間。當時週揚誤以為，面前是一個二十多歲、馬上畢業要找工作的大學生，「我想的就是要解決他這個就業問題，就業了就不用再找什麼親生父母了。」第二次見面，劉學州去了周揚家，兩人在陽台上聊天，從那裡望出去，四周是平靜的水面。他們從晚上9點一​​直聊到凌晨2點，還一起吃了頓宵夜。直到這時週揚才知道，外表成熟、說話冷靜的劉學州，實際上只有15歲。

這個15歲的男孩告訴週揚，他來三亞是想自殺。他展示了自己曾經割腕自殺的疤痕，包包裡的憂鬱症藥，以及那本國家孤兒補助證。

最讓週揚吃驚的是，劉學州說，他的親生父母已經承認，是他們主動賣了他。 「跟我講的時候，他覺得這些事情都很搞笑，像個笑話一樣。」週揚說。

聊到快凌晨2點，劉學州突然開心地告訴週揚，生母剛剛邀請他去烏蘭察布，參加1月10日他弟弟（和劉學州同父同母）的12歲生日宴，他當場就買了早上6點的機票。 「我已經為他做了心理建設，你去參加這個生日宴，可能內心會造成創傷。」週揚不理解，為什麼一個人說恨親生父母，卻還那麼執著地想認親。

©劉學州微博

烏蘭察布之行對劉學州來說確實感受複雜。他從小到大隻過兩次生日，而弟弟的生日大擺宴席，宴請八桌，還有司儀。他在生母家住了兩個晚上，生日宴第二天，他聽到了生母和她姊姊的對話，生母的姊姊不但覺得不該認親，更不該把人帶到家裡來。 「我聽到後假裝沒有發生一樣，但是當時內心很絕望。」劉學州在遺書裡寫道。

但回到石家莊後，劉學州支支吾吾地問舅媽柴俊燕，“我媽媽親我的嘴，你也這樣親我弟弟（舅媽的兒子）嗎？”

在柴俊燕看來，儘管當初是被親生父母賣掉，但認親後的劉學州“也是一個幸福的小孩子了”，“連抑鬱症的藥都不吃了”。

從烏蘭察布回來第5天，正在上班的柴俊燕接到劉學州生母的電話，說她和劉學州吵架了，很生氣。那段時間，他們商量要把劉學州的戶口遷到烏蘭察布，讓他去那裡上學，但生母現在的丈夫不同意，還說「能過就過，不能過就不過」。她不清楚更具體的情況，只能安撫對方，“姐姐，你還跟自己親生孩子置什麼氣啊。”

等下了班，劉學州又把和生母吵架的過程告訴了她。柴俊燕說，「我心想，怪不得他媽媽打電話給我呢。」在她看來，母子吵架、互相說氣話很正常。

但事情在網路上失控了。先是劉學州在網路上發了被生母拉黑微信的截圖、母子吵架的電話錄音，接著生父接受媒體採訪說，劉學州逼他們買房，生母隨後也接受媒體採訪說，拉黑劉學州是為了獲得平靜的生活，因為劉學州不僅要買房，還威脅要讓生父母分別離婚。這兩篇報道被劉學州截圖發在了網上，他批駁了其中的細節，並宣稱要起訴親生父母。

那段時間，劉學州搬離了舅媽家，他聲稱找了一份兼職，就在附近租了房子。像一個黑洞似的，他拉開了和養家之間的距離。姥姥說，她有時得去孩子的直播間才能知道他的想法。

「我是一個孩子，我要求爸爸媽媽給我一個家過分嗎？」劉學州在直播間說，「現在最現實的問題是我沒有家。爸爸媽媽他們兩個人一個人一個家，我養家這邊又面臨著村里那些人嚼閒話，很噁心，導致我現在就是兩個家都沒有了。可能我尋親是個錯的決定。”

煙火爆竹事故後劉學州養父母的家 ©劉學州微博

1月20日下午，劉學州打電話告訴舅媽，他被網暴了。 「我當時不知道網暴是什麼意思……他說當時氣得他一下就從嘴裡噴出血來了，就去了那個治療憂鬱症的醫院。」柴俊燕說。第二天，她請劉學州來家裡吃餃子，晚餐後還讓他留宿，但他還是要走，臨走時說，最近睡不著覺，準備去醫院開點抗憂鬱藥。

「你錄完了嗎？什麼時候回來？」1月24日凌晨，柴俊燕如往常一樣傳訊息給劉學州。兩天前劉學州說要去浙江錄節目，叫《謝謝你來了》，一聽這個名字，她覺得像是個可以緩和劉學州和親生父母關係的好節目。但實際上，他撒了謊，他沒有去錄節目，而是又去了三亞。

柴俊燕每天都會傳訊息給劉學州或打電話。上一回，他去三亞旅行的前一晚，把手機密碼告訴了柴俊燕，當時她正在下班回家的路上，嚇得直往家裡趕，但門一開，人好端端坐在沙發上玩手機。她一把抱住了劉學州，“大半夜幹嘛嚇人。”

還是沒有消息。舅媽打開短視頻App，想看看劉學州有沒有發什麼動態，但一打開，私信裡全是未讀信息，“我第一眼就看到了那句話，'等我死去以後，我委託我的舅媽……'”

她立即​​打電話，但接電話的是一個陌生人。

“你是他媽媽嗎？”

電話那頭是一個大三學生，在三亞後海一家民宿做義工。我後來在三亞見到了他。他對我說，那天，他躺在漆黑的燈塔碼頭處看星空，正要走時，聽到有人喊他。聲音來自一個醉漢似的人，一股酒味，全身濕透，蜷縮在碼頭一旁。這個人把手機遞給了他，說了手機密碼，請他幫忙叫救護車。手機不停有電話打進來，但他只接了備註名是「J媽」的電話。他坐上救護車，一路上和「J媽」保持通話。救護人員說，心跳正常，問題不大。到醫院後，他幫醫生接了一桶溫水，也不知道幹嘛用，醫生說，搶救很及時，應該可以救活。學生放心地走了。

一早醒來，看著滿屏的新聞，他才知道，一個叫劉學州的年輕人死了。

這個家還有他的一部分

抵達三亞後海的紅色燈塔，要穿過一條長長窄窄的堤壩，沒有路燈，黑夜裡像在隧道穿行，白天的藍色海浪在夜晚變得兇險，它們隨冷風湧來，好像隨時要把人推倒。在紅色燈塔處，劉學州吞下了98顆抗憂鬱藥，離開了這個世界。

©劉學州微博

我在三亞見過一次柴俊燕，不到一公尺六，瘦瘦的，綁著馬尾，看起來年輕有勁。一個月後，我在石家莊再次見到她，天寒地凍的，她騎著一輛電動車，晚餐一口也沒吃，整個人看起來快被抽乾了似的。她常常上班到晚上10點以後，胃口差到一天只吃一頓，成宿成宿地睡不著。

她回憶起以前和劉學州一起出門，遇上他的同學或老師，劉學州一定會介紹：這是我媽。雖然只有15歲，但劉學州的成熟體貼讓她感受到一種安全感。在石家莊，她除了上班很少出門，丈夫大部分時間又在北京工作，有時出門還是劉學州幫她查好路線，問清當地疫情政策，再幫她準備核酸報告。她上班沒時間，劉學州就幫她輔導兒子的功課，在學生手冊上寫家長評語。下了雨，劉學州還會打電話問她，有沒有帶傘或雨披。

身為劉學州遺書裡指定的執行人，柴俊燕還在和律師對接，推進劉學州遺書中提及的幾個相關案件的立案，其中之一就是起訴劉學州的親生父母。

柴俊燕 ©紀錄片《半年之後》

從三亞回來後，柴俊燕和劉學州的生母透過一次電話。生母說，她非常懊悔和劉學州吵架，「我跟孩子吵了一頓架，如果沒有這個網絡的話，那我們可能生生氣過幾天就好了。我後悔了，我沒想到孩子他會這樣。 」

劉學州過世後，微博做了數據分析，發現1月17日起，劉學州收到的私訊量急劇攀升，隔天達到了最高點。微博一共清理了290條被檢舉投訴的內容，暫停了1,000多名用戶的私訊功能。再翻看劉學州微博下的評論，許多不當評論都被刪除，那些網暴的痕跡已不見蹤跡。

「網路暴力就是一把殺人不見血的刀。」柴俊燕在2022年11月再次接受訪問時說。以前她認為，把機關了，什麼都不看不就好了，但現在她有了切身的感受。 「攻擊我，說我有團隊，劇本，演戲，把州州害死了，虐待孩子，教孩子跟家裡要房子，就是各種編。」事實是，柴俊燕3月確診了抑鬱症中期，後來因此丟了工作。在憂鬱症最嚴重的時候，她站在商場的最高層往下看，“想從這個地跳下去，（看）能不能死。”

劉學州離開後，柴俊燕總是不停檢索起過去和他相處的一些蛛絲馬跡，就像在重新認識一個人。她自以為劉學州和她無話不說，但在劉學州的遺書裡，有些事情她甚至是第一次聽到。

「在我上國中的時候開始學習壓力很大，心事開始變多，遇到一個很變態的男老師……在宿舍值班室裡他叫過去讓我和他一起說話，他喝了很多白酒（江小白）還讓我去給他接泡麵水……後來他喝醉了以後就……那天我爬上了學校宿舍樓樓頂……我那一段時間幾乎每天是崩潰的……什麼也不敢說，還遭到了他的威脅。後來我覺得自己有點憂鬱傾向，一直在克制自己讓自己變得開心些……當時很想知道自己的爸爸媽媽長什麼樣子，在哪裡，很疑惑我是被偷的，還是被他們丟棄的，也有恨他們，因為我這個年齡所承受的一切，全是他們親手造成的。”

但現在這些事實都很難追溯。

「我現在最痛恨的就是這個人。」柴俊燕說，她從時間線上看，先有猥褻，才有劉學州的第一次割腕自殺。她還想起，當她要把兒子送到劉學州讀過的國中學校時，劉學州勸阻了她。 「他說以我兒子的這種性格一定會挨揍。」柴俊燕當時很詬異，怎麼現在學校裡還能打架不成？劉學州說，他就打過。

劉學州去世前一周獨自出去租房住這件事，柴俊燕也是透過一位共同朋友才知道了實情。本來她以為，劉學州是認親之後和養家有了隔閡，才藉口從她家搬走的。但那位朋友說，劉學州當面告訴他，其實是劉學州在石家莊騎著小黃車，發現後面有個人拿著單眼拍他。那段時間，他的神經繃得很緊，他認為自己被跟蹤了，擔心會連累舅媽一家，尤其是舅媽家還有一個幼小的兒子，於是提出搬走。

所有這些事情匯聚在一起，柴俊燕難以想像，劉學州生前究竟獨自承擔了多少壓力。 “我的念想很簡單，給孩子討一個公道，我覺得這個世界欠孩子一個公平。”

©劉學州微博

對這個家庭而言，死亡卻如同一道陰影。 2022年10月23日，柴俊燕的丈夫、劉學州的舅舅從六樓摔了下來，送進了ICU。他當時的工作是在北京拆裝空調外機。

柴俊燕在電話裡得知這個消息時，腦袋一片空白。她打電話給遠在鄉下的婆婆，也就是劉學州的姥姥，「我說你放心吧，沒事。」事實上，丈夫在ICU裡生死未卜。她認為婆婆再也承受不起這樣的打擊。老人本有3個子女，大女兒因為婚姻破裂自殺了，小女兒也就是劉學州的養母，在煙火爆炸事故中去世，留下的外孫劉學州如今也走了，現在，她唯一的兒子還躺在ICU裡。

「當時的想法就是，即使是個植物人，我都能接受，只要是有這個人，只要他活著。」柴俊燕說。

人最後搶救了過來。起初連妻子都不認得，後來只認得妻子。好不容易認得別人了，一睡醒又不認識了。醫生說這是腦骨幹受損。 11月的最後一天，柴俊燕已經能調侃丈夫了，“前幾天我老公比較逗笑，整天就是哈嘍哈嘍，OKOK，有的時候還蹦個英文，what's your name？”

擺在他們面前的，當然還有高昂的手術費、住院費，以及未來難以計數的復健費用。但兩天之內，柴俊燕在募款平台上募了40萬元。 「當時心裡特別溫暖。」她知道，募款的成功有賴她是劉學州的舅媽，他是劉學州的舅舅。

即便劉學州已經離世，這個家還有他的一部分存在。

（圖片來源：騰訊新聞）

◦ 週揚為化名。