葡萄牙| 阿連特茹的慢活生活，帶著陽光和葡萄園

葡萄牙人面向大海，似乎不太有著「母親河」的觀念。在里斯本的特茹河口，人們豎起的是探索者紀念碑，在白天升起弦月般的帆，向著茫茫大西洋進發。而在航海家身後，寬闊平靜的特茹河，似乎只是所有英雄故事的背景板。

所以，當你往河流的上游走時，那些令人澎湃的海浪聲，波瀾壯闊的史詩，就都漸漸遠了。河上沒有爭渡的船，兩岸是連片的葡萄田，大串大串的綠藤，白牆紅瓦的村莊錯落。先是平原，再入丘陵山區，一路都不缺的是伊比利式明豔的陽光。

這片被稱為阿連特茹(Alentejo)的廣闊地區，意即「越過特茹河」。對北非的摩爾人來說，特茹河以南的土地，已經是值得苦心經營的腹地；而在自北向南的葡萄牙人看來，越過了特茹河，收復失地運動便基本宣告成功。於是，幾個世紀的拉扯，建構了阿連特茹文化碰撞交融的底色。

山上的城堡和要塞的故事，已經化在了終年溫暖的陽光裡；山下的農場和橄欖樹，卻依然慵懶散漫，長成了幾百年前的樣子。

歡迎來到阿連特茹！

阿爾奇瓦Alqueva：城堡與星空

阿爾奇瓦(Alqueva) 是一片從平原到丘陵的過渡地區，自此向西，河谷平原直達里斯本；往東，到馬德里也可長驅直入。在葡萄牙人、西班牙人、摩爾人徵戰不休的年代，這裡自然是硝煙不斷的前線。

當然了，現在可是歐洲一體化的好日子，西葡之間的國界線，也就是高速公路上的一塊路標，以及進入西班牙突然變差的路況。曾經罩在阿爾奇瓦頭上的血腥和緊張，早就不知道到哪裡去了。

不過，當你開車穿過國界的時候，還是很難不注意到左邊山上那座棱角突出，瞭望塔密布，壓迫感十足的白色城堡。

這是埃爾瓦什(Elvas) 的星形防禦體系，依山勢而建，環環相扣。其中最核心的棱堡Forte da Graça，因其完美對稱、氣勢恢宏的星形結構，保證了每一個朝向都易守難攻，至今都被用來當作「棱堡」百科詞條的示意圖。

也有殺氣不那麼重的－蒙薩拉什(Monsaraz)同樣建立在山丘頂上，一邊是平原無盡的田園風光，一邊是阿爾奇瓦水庫的浩瀚湖面。水庫蓄好的水，用來灌溉小麥、油橄欖、葡萄和柳橙。中世紀居民把鎮子築於高處，相傳是為了躲避戰亂。一座石城堡，延伸出兩條石板路，四排瓦房，是小鎮的全部。

雖然，就這不到兩百公尺的小山丘，能躲個啥？

阿連特茹的陽光好，不止養得出好水果，也讓人總是暖熏熏的，做什麼都不自覺慢了一點。我坐在陽光裡，點了杯當地特產的柳橙汁，很快就半睡半醒了。等到花瓣在一陣風後就落滿了桌面，我的柳橙汁，居然還沒到。

在散漫的節奏裡，太陽很快就會下山，而阿爾奇瓦的黑夜，又是另一組故事。雲層少、光源少、緯度適中的地理條件，讓阿爾奇瓦成為了國際認證的黑夜保護區。在這裡，銀河是從旅館陽台上就能看到的風景。

我報了個當地天文台組織的觀星體驗。夜深時，周圍一切都是黑暗寂靜，大家在農田環繞之中，關掉手機，只留紅光，等自己的眼睛適應黑暗，銀河在眼前越來越清晰。從望遠鏡裡真實地尋找著星雲的形狀和顏色，本身竟帶了一種不真實感。

阿爾奇瓦，又或許全部鄉村田園都是這樣的吧，星空真是好，慢生活也這樣好，就是大家睡覺真的是太早了。十一點多觀星結束，我開車回到旅館，只見小鎮的路燈都熄了，整條街也就一兩個窗戶還透著光。開著手電筒摸黑找到大門，門外連野貓都已經瞇著了。教堂的鐘突然敲響午夜，把我嚇一大跳。

玻璃大門緊閉，裡面一片漆黑。好啊，他果然把我鎖外面了。

最後都鬧到Booking那去了，輾轉數位客服，才把老闆叫醒出來開門，而我還喜提一大頓葡語牢騷輸出。我本來打算回來拿上腳架，再出去拍銀河的…

蒙桑圖Monsanto：隨緣巨石村

從阿爾奇瓦往北，平坦的高速漸漸變成了曲折的盤山路，在這片山區裡，岩石小鎮蒙桑圖(Monsanto) 避世獨居。縱有權遊前傳《龍之家族》在此取景帶來的知名度，但這偏遠的小村，依舊保持著祥和寧靜。

12世紀葡萄牙人從摩爾人手中奪回這片區域後，便在居高臨下的蒙桑圖建立要塞，而後前線南移，這裡則轉變成成村莊聚落。蒙桑圖居民取材山上的花崗岩巨石，將房屋修築，街道佈局，都順著山勢，以鐘樓Torre de Lucano為中心，與巨石融為一體。

日落時分，我從狹窄驚險的盤山路開上蒙桑圖，就好像回到了中世紀的世界：依山而建的石板路，暖黃色的路燈明滅，晚風裡遠遠傳來某戶人家的對談。順著燈光，白牆紅瓦的民宅層疊而起，房頂上還頂著一塊塊橢圓的巨石。

隔天早上，我登上山頂處的城堡遺跡Castelo de Monsanto，從這裡往下望，整座村莊，乃至遠處西葡邊境的平原風光都盡收眼底。清晨的蒙桑圖仍在寂靜中，讓我獨享整片遼闊視野。飛完一趟無人機後，回到村落，陽光正好灑進Miradouro do Forno的小巷子裡，村裡的老人正往井裡打水，然後慢慢地踱步，料理著門前剛開好的花。

蒙桑圖風景絕佳，但畢竟孤懸山上，生活諸多不便，原住民已經不多了。小鎮裡的一切都是限量供應：唯一的餐廳，唯一的咖啡館、唯一的小賣部，都是本地人經營，營業時間隨緣。

我似乎隨到了不太好的緣——下午三點，我被太陽曬得又熱又餓，沒有店名的咖啡館才作為今天第一家決定營業的店，不情不願地把借石縫做成的門打開。

說是營業也只能算一半：老闆娘開門，是為了跟閨蜜們換地方聊天。她們用了店裡唯一的大桌，天南地北，滿屋回音，聊到熱烈時發出些烏拉拉的叫聲。光線透不進來的角落裡，擠著好幾桌和我一樣餓壞了的遊客，英語法語葡語混著來，也沒有人過來下單。

蒙桑圖人表示，急什麼嘛！

埃武拉Evora：從羅馬到羅馬之前

阿連特茹地區唯一的城市，就是埃武拉(Evora)了。比起其他山野村夫般的小鎮，埃武拉的履歷要光鮮得多：羅馬神廟、摩爾式民居、巴洛克式全石教堂，從葡萄牙到葡萄牙存在之前，埃武拉匯聚了全部時期的建築風格。

這樣有名氣的地方，自然也繁華得多啦：街上的咖啡館，坐在陽光底下曬著喝冷飲的一家子，穿短褲和涼鞋的小兩口，儼然就是歐洲城市該有的樣子。大家都在街上隨便走，像是隨意翻閱著葡萄牙歷史的一頁。

埃武拉古城以其城市規劃的延續性和完整性，以及對葡萄牙、巴西建築風格的深遠影響，入選世界文化遺產。不過，在葡萄牙帝國的重心轉向大西洋之後，埃武拉的城市，就和整片阿連特茹地區一樣，變得沉寂安靜。

但最讓埃武拉名聲在外的，不是恢弘的主教堂，而是旁邊用真人骨頭作裝飾的人骨禮拜堂。

聽起來還挺驚悚的，何況禮拜堂門口刻著拉丁銘文「吾等屍骨，於此等待汝等屍骨」。教人對生死的思考，也不是非得這麼直白吧！進去之前，我還做了很久的心理建設。

不過我很快就發現，裡面通常活人比人骨多。由於各地網路上的世界奇觀和靈異傳說宣傳，帶著AI配音的短視頻，禮拜堂可是埃武拉說一不二的熱點。

門外的紀念品攤，賣的是人骨狀的冰箱貼。而進入售票處，大批大批旅行團，常常是把小石室擠得沒法轉身，要等待屍骨，估計都得排隊挺久的……當年主持建設的修士（據說其屍骨亦在其中），望以此警醒世人的生死觀，卻定是沒有算到現代化和旅遊業爆發這一步。

圖片可能會造成不適▼

羅馬的埃武拉，以前人白骨警戒後人，卻或許沒有想到白骨讓自己成了網紅。但埃武拉的前人，卻遠在羅馬之前。

開過二十分鐘的土路，在埃武拉城外的農田和羊圈中央的，是Cromeleque dos Almendres巨石陣。田野中的一連串石柱，比英國巨石陣更為古老，由7000年前的先民豎起，具體的作用已不可考。

我到達的時候已是黃昏，正好有一個課程在旁邊學習冥想。導師帶大家繞著石陣漫步，空氣安靜，夕陽金黃，平原的風吹動樹林。橢圓形的巨石堆，將曠野切割出人類的痕跡。其意義早已失落，卻好像還是連結著過去，帶著讓人沉靜而震栗的力量。

看來，羅馬人的神廟，中世紀的人骨教堂，在展現神性上，都還是淺了一層。再繁複的結構，再直白的說教，也沒有比上石器時代的前人留白的高超。

找找我在哪裡（毫無難度…）▼