什么时候都是最危险的时候

（注：本文发表于苹果日报，2018年3月25日）

三月到底，又是日本「花见」季节。近些年来，每逢这个时节，许多媒体就在摩拳擦掌，等待报导中国游客挤爆日本京都奈良一带等赏樱景点的盛况。今年一月，我恰好在京都工作，本该淡季，游客稀少，但走在祇园花见小路，眼前所见，耳侧所闻，皆让我有种身处西门町或者朝阳区的错觉。京都一年最湿冷的时候，游客情热犹此，等到樱花渐次盛开，那当然是更不得了了。游客来了，记者也来了，究竟记者在预期什么场面呢？那自然是等不懂事的游人攀树折枝，喧哗高叫，在河岸草地上遗下一片垃圾的景象。也就是说，游客去看花，媒体却是等着去看游客的热闹。

几乎毫无例外，每一年这种消息传回，大陆的网上都是一片骂声。斥责那些被人拍到的不雅行止有辱国体，「丢尽了中国人的脸」。我的老朋友，大陆最厉害的谈话节目主持人窦文涛，有一回在节目上谈到这个现象，他看到这种情景的反应，最是有趣：「有一次我就看见一些大妈大叔在摇晃一棵樱花树，还有些人干脆爬了上去，大家还乐呵呵的笑个不停。我站在远处观看，也跟着乐了起来，心里头想：看我这些同胞，真是逗呀！」我很能理解他这种奇怪反应，既不是生气，也不是摇头慨叹，而是把它当成一种可以娱乐的材料，颇有一种事不关己的淡然跟旁观者的距离。这么多年来，我碰见的所谓不文明中国游客可多了，可是我也从来不觉得他们的行为和我有什么关系。这倒不是因为我不认同自己的中国人身份，我也不会像一些香港朋友那样，要想方设法地在这种令人尴尬的情况下跟他们划清界限。我只是很单纯的觉得，他们不礼貌不懂规矩是他们的事，我做好自己外来客人的本分就是了。如果有人硬是要把他们的举动跟我的身份捆绑在一起，将我们全部归成同一类人，那我只能觉得很抱歉，你错了。

贴标签，是人类本性之一。为了生存，为了迅速掌握世间万象，了解纷杂人事，用种种可见的标签去把人群归类是很难避免的。然而标签贴好之后，它不应该就此固化，还得有种种被晃动，被反思，被更进一步细致分疏的可能。就说中国游客，我见过太多太多有礼谨慎，知所进退，总是试图迅速掌握并跟随异乡行事规则的人，他们怎么能跟媒体上被呈现出来最典型的「中国游客」划上等号？换句话说，我不想轻易被人贴上标签，并且就此认为我只具有这个标签所限定的身份；我也不愿轻易把这类标签当成理解他人的铁律。比起标签人家，我更好奇的是自己给自己贴上标签的情形。

举个简单的例子，我曾经见过网上一位美食「自媒体」作者批评东京某家米其林二星割烹名店，他对这家人的食物没有不满，反而相当赞赏。最让他不高兴的，是大厨对他的态度不好。他一入座，就拿出一部相机摆在桌上，结果立刻遭到谴责，原因是这张板前木桌是非常贵重的高原槙所制，人家怕他的相机会刮坏木桌的表纹。晚饭吃到中段，大厨在桌后正准备一道技巧繁复的料理，这位作者立即离座站了起来，举起相机，想要拍摄这难得一见的过程，然后又挨大厨训斥，叫他立刻坐下。后来这位作者把一切都理解为大厨情绪不好，恐怕是他曾经拥有的三星被人摘掉了一颗。很多人应该知道，这情况其实牵涉一些日本高级料理店用餐的常识和礼仪，并不像这位作者所说的那么简单。但更好玩的是这篇文章之下的留言，竟然有不少人把这个问题上升到民族尊严的高度，认为那位日本名厨根本就是歧视中国人。

老实说，每个地方都总有一些人会带着被标签固化的眼光来对待游客。因为我的肤色和我的语言，我也在很多地方遇见各种类型的歧视。就像我之前所说的，我只能替他们感到遗憾。可是另一方面，我又碰到不少主动把自己变成被歧视对象，将一件很简单很实际的事变成了族群矛盾问题的例子。比方说我家附近那个大型商场，就有许多游客在那里收购药物衣着等日常用品，每逢周末，人满为患。几个月前，我试过在那里被人用手拖行李箱碾压双脚，我当然叫出声来，并且提醒那个大意的游客。没想到他竟然开始跟我理论，越说越是愤怒，最后来了一句我们今天不时会在香港听到的结论：「你们凭什么瞧不起我们大陆人？要不是我们，你们早就完了！难道你不是中国人吗？」其实事情简单的很，商场人多，你拖着一个行李箱，难免会跟人发生碰撞，必然得小心在意，要是不慎撞到了人，一句简单的对不起便好。我在香港，常常被人说成是最典型的「大中华胶」，自然也不会瞧不起大陆人，只不过想提醒这位大哥小心一点。怎么事情又变成了香港人瞧不起大陆人，香港人不把自己当做中国人了呢？

这就好比我们偶尔会在新闻上听到的，中国游客在外地因为航班有误，航空公司和机场的安排又不够让他们满意，于是大伙集体在候机室里高唱国歌。为什么人家没有即时替你安排酒店过夜，你会立刻认定这是「中华民族到了最危险的时候」呢？后来我在官方媒体上面，也读到喉舌评论批评一些游客在外地动辄集体唱国歌抗议的表现，说那是「绑架国家」。说的很对，这种动不动就把性质本来很单纯的事件，演变成中国在全球舞台地位问题的倾向，确实可以形容为「绑架国家」。可是为什么会有人喜欢「绑架国家」，乃至于你抗议他把行李压在你的脚上，都变成了一种事关国家尊严，寸土不可让的神圣议题？

我怀疑，是因为这些人早在绑架国家之前，就已经先被国家绑架了。 「国家」和「民族」在今天是种最被滥用的形容词，但凡任何一个人只要在国际上面稍具名声，那就必是国家栽培的成果，民族的骄傲。所以反过来，他在外面要是碰到不快，那当然也就是国家的羞辱。换句话说，「国家」与「民族」已经成了他看待世界的基本角度，是副摘不掉的眼镜。仿佛就连一个人在一间外国的餐厅用餐，都不单是他个人在吃饭那么简单，而是国家正在吃饭。如果他碰到了自己解决不了的问题，下一个浮上心头的想法就是：「这种事国家为什么不管一管」。于是在机场碰到了有理说不清的情况，集体情绪一到，便只能高喊「起来！不愿做奴隶的人们！」说不定国家还真会替他们出面管一管。因为他们习惯相信国家太强大了，无所不能，无所不在，普天之下，没有一件事是它管不着的；就算真有鞭长莫及的时候，人家也得让我们国家三分，要知道今天的中国再也不是鸦片战争时候的满清了。我虽然能够理解网民看到中国游客不雅消息时的愤慨，但我感受不到这种情绪。在我看来，那个爬到樱花树上摇晃枝叶的，就只是一个不太规矩的游客而已，绝非整个中国正在爬树。