大江健三郎：静静的生活（二十周年纪念新版）

前阵子在网路上看到一则提问，内容大概是一位妈妈表示经济无虞，但因为第一胎的孩子是智能障碍，所以考虑要生第二胎让手足相伴，结果底下引来了许多网友纷纷留言，大多是认为这个妈妈思虑不周，未来第二胎有可能背负照顾智能不足哥哥姊姊的命运，认为这样反而是毁了第二个孩子的人生，而不是经济无虞就能解决之事。

诺贝尔文学奖得主大江健三郎与妻子在1963年生下了头部畸形的大儿子，并于1990年出版了《静静的生活》自传体的短篇连作小说，以女儿为第一人称写下身负重任照顾哥哥与弟弟的故事。或许旁人来看会觉得故事中的父母很不负责任，竟然因为自身的「困境」而到美国加州生活，也预测女儿大概会出现身心无法负荷而有戏剧性的情节。

但大江健三郎笔下的故事却是女儿并不真的把照顾哥哥这件事想成是一件悲惨之事，反而透过兄妹俩的互动来阐述保护者与被保护者的关系并非绝对的，看似凡事都需要妹妹照料及保护的哥哥，也会在危急之时展现保护妹妹的举动，这让我想到许多照顾者容易陷入自哀自怜的情绪，但从另一个角度来看却又会发现藉由照顾这件事而拉近了彼此之间的距离，也更加深了情感的依赖。

生下他们就注定是一场悲剧，但是又不能杀了他们。

小说中的这一段话令人震撼又痛心，也可以预见大江健三郎在迎来自己的第一个孩子竟是残障又智能不足时的矛盾心情，那种巨大的悲伤想必难以言喻，毕竟一瞬间翻转了整个家庭的命运，任谁都很难一时半刻承受得起。

但大江健三郎藉由创作小说把这些人生的苦难与困境放入故事中，并穿插神话与故事文本来传递这样看似被命运之神所遗弃的家庭并不是时时刻刻都笼罩在恐惧与不安之中，大多数的时间是平凡而宁静的，难道对于死亡的恐惧与不安只发生在这样的不幸家庭吗？

负重前行的女儿或许被耽误了婚姻大事，但我们却不能擅自去揣想这样的选择与人生就一定是不幸的，大江健三郎创造了一个故事架构，但给予读者的是开放不带自身评价的思考空间，或许在现实生活中当我们看见类似的家庭轮廓，可以不带偏见也不抱以怜悯的态度去看待。