读「马世芳『读到了这样的一篇作业』（2021.12.27）」的笔记

马芳脸书原文： Facebook

其实我们是缺乏想像力的一代。曾经，批判太容易，反抗太理所当然，抗争是义务，对世界指手画脚渐渐变成戒不掉的习惯。你揍我，我揍你，之后大家都在揍空气。

坦白说，对号入座，我也被那文字刺痛。时代变革下的情感或有浪漫，但死亡不是。活人身上不是缺口，是黑洞，是「激情与高点」的侧面。身旁搞过运动的朋友，或有许多「迷人的故事与际遇」，现在多只愿日子是「因为你快乐，所以我快乐。」拥抱生活是为了往内看自己到底在乎什么，那是年轻时候觉得不够重要的事。不假思索镶嵌在变革的大世界，有些人就丢掉了自己。

但刺痛不是我想说的，我想说的是，互相羡慕与试图同理，是不断不断，可能也有变成简化对立的，也有变成虚无的，而我猜，会写下那样文字的人，肯定是不想对立也不想虚无——可能只是对浪漫的比喻与兑现，有不同想像。

回想起来，分群分类是人性之所趋，辨识「分群的动力」或能使内心获取一些平静。我的书写从没做到过这一点。硕论口委说我的研究「没有去处理运动的分歧」，确实如此。而且因为个人平凡的际遇，怎么绕都会绕回这里。

后来遇到异议性社团的人后，我曾想试着写一篇小说，揣摩那些心怀反抗与批判思想、但不像我们时代有那么多「机会」的人，会怎么看待我们，以为那是同理的路径，却写了几千字情节就卡住了。这样摆着过了半年，因为马芳的动态而再拿出来看，用第三人称改写更成立，果真写字骗不了自己。

但那虚构好危险，最害怕的其实就是读起来「浪漫」。深植运动与政治的语言，下笔很容易巧言令色。社运的记忆（泛指所有有关联的人事物）有多复杂，就有多难去说服自己做任何一个书写的决定。我听不太进正义、也听不进厌世的歌曲，单单旋律有时候都太丰富了，只想听雨声安眠。我不敢在电脑上打字，只敢写在笔记本。

上次在高雄文学馆有了纯粹谈论文学领域的体验，新识的文人朋友跟我说「你可以写呀，你有特殊经验」当下有愣住，没听过这个词，原来这叫特殊经验。可是到底谁特殊不特殊？

不知道马芳学生口中的浪漫是不是同个意思。在我狭窄的圈子内，「特殊」常是为了顾及政治正确而委婉使用的贬意形容词，所以一时觉得自己有点滑稽。但词汇终究只是词汇。只想说，当局者迷，有时候也可能是被称之特殊（浪漫）而难以感知自身哪里特殊（浪漫）。

至少我是缺乏想像力的，或许是太早受到时代的＿＿吸引，成了无法捕捉＿＿的人。不过多数时候，人们都比时代与文化更渺小，每个微小的选择都有超出己身的力量在压，抗得起多少，多少还能练，极限还没到，因为还能再纪律吧。放久以后说不定还在同代「一起努力」。