轻踩煞车，被角色观看，像纪录片的《余地》

2022 年 5 月 18 日

「先不要那么快这么说」、「先不要那么快走到那里」在看到以为熟悉的线索时，仿佛就有这种提醒在旁。换个形式传达，一体两面。

TIDF开展前夕，读完《余地》，也像一则漫长细腻的纪录片，有生动写实的每一种职场跟家庭画面，有角色像因为镜头而加重力道的诉说，有缓慢或称作温柔地方法带出历史及议题。情节跟符号，戏份的比例，在众生故事之中有了一些隐约的轴心。

最清晰的意旨，读到最后，也以标题斗大呈现：慢一点，久一点，没关系。忆起多年前的营队，大多事情都忘记，少数深刻的也是那句：快的诱惑。

《余地》的角色跟事件，很多是我会在句子上读着读着，就想快速跳出一些「判断」、一些「解答」了，但在书里并没有这么做，有时是描述上，有时是段落节奏上，好像在刻意踩一点煞车。「先不要那么快这么说」、「先不要那么快走到那里」在看到以为熟悉的线索时，仿佛就有这种提醒在旁。换个形式传达，一体两面。

我喜欢日常深刻的纪录片，比起现实里经常采取直切「问对问题」的发话路径。尤其，因为是相对熟悉的背景，可能叙事里擦出一点情绪，掺入自身的情绪，就很饱满足够，例如黄惠祯《日常对话》里T妈妈一句台语「我知道你很讨厌我」的直击那样。

初拿到《余地》后，我习惯是每晚睡前读一点，像个陪伴，想说跨时代的故事这样慢慢看，应该很合适。直到五一连假，我回高雄，没有把书带在身上，故事的感受却也没有断裂，再回台北时，反而觉得没有比这一趟匆匆返乡，更能反射出「余地」这件事：家里的事，如果不慢来，可能就不知道该怎么办吧。那当然，就是另外一件事了。

回到主角廖惜的故事，看到后面，就越来越卷入跟投入。众多角色故事里，纵然有些是在客观条件上更相近的，例如年纪、身份及行为，但其实少有机会真的「带入」，或许这也是一种余地。带入的篇幅跟笔触在故事里是留给了谁，看到后来，很难不动容。

更多时候，读着会莞尔，刺刺的，有些段落不小心就时空平移，跑去别的地方。像是芬芳那段「性、阶级、环境都是政治，都内藏不平等的权力结构，不得免于民主实践的检验。『进步』是块咽不下口的骨头，她咬的满嘴酸痛，只想吐掉。阳光暴烈，焚风四起，积雪融成无岸之河，四处漫溢。也许她最恨的是幼纯的坦荡吧？仿佛自己才是那个该感到羞耻的人」。

又例如余姓父子的身份、政治与故事，暂停跳候诊号插队这样的细节；余父一下子怀疑特务，一下子又很明白移工剥削的台词。高密度的描述社群媒体、疗养院、刺青、把白色恐怖做主题的学生、酒精跟药物、眷村与都市、战争与战争，有时不得不喘口气。最深刻的，还是新妈做清洁工让大家来不及发现异常前回复正常，用身体记住了疼痛而「被异常」，疫情隔离在屋子里清洁的畅快感，令人吸足一口气。

我们看着角色，角色也看着我们。柜姐在旅客来时做出「名店服务员应有的适度倨傲与微笑」之后，购物人潮「像蝗虫般分散涌入，他们不经心地灵起刚折叠好的衣服，比对身形后的衬衫潦草挂做分格，汗渍的手心划过刚擦拭的玻璃柜面」的这种描写。那真是只有把视角摆在百货公司的柜后面才看得见的风景。每当这种时候，我们也被角色观看着。

很常大家会谈起《一一》里面男孩在作业簿里写「我觉得，我也老了」。《余地》的小将跟小理谈论祖灵，环抱百年大樟树，小理惊叫「小孩子变老！」然后用指头顶着下眼睑往下拉说「你们看，我也变老了。」这一幕，我想应该也会记住很久很久。

轻踩煞车，被角色观看，像纪录片的《余地》

「三十年前的航空信，串起诸多人生。」小说《余地》的无雷心得、书摘、评论及联想。

(00:00:00)简介作者顾玉玲
(00:05:36)一本像纪录片的小说
(00:08:25)像「含着煞车」的慢
(00:10:09)每个关键字都有它的余地
(00:12:15)段落－背叛青春
(00:16:09)段落－花也疯了
(00:22:23)段落－谜底早就揭晓了
(00:27:48)被角色观看的感觉
(00:29:31)段落－黑雨落下来了
(00:31:27)段落－要打猎要先学会飞
(00:35:41)真实的载具

【配乐】
Lucid Dreaming - Chelsea McGough
Hold this Place - Alice In Winter