雕刻時光| 排隊

2022年初以來，進出鵬城比前兩年更難，走到哪裡都需要排隊。

臨近傍晚的城中村外，一串人潮正排隊進入。一名戴黃色頭盔的外賣騎手在隊伍末端停下電動車，往最前端的藍色保安棚眺望，身穿黑色制服的男人打手勢示意騎手，所有外賣都應該放在牌坊最左側的紅色帳篷裡。騎士踟躕了一會兒，還是決定將電動車停到紅色帳篷外。這位騎手長褲包裹嚴實，顯得和七月的氣溫格格不入，矮小且偏壯的身形，腳上趿拉一雙塑膠拖鞋，取下頭盔，後頸處扎了個短而圓的髮髻，額前的碎髮被汗液浸濕，緊緊貼在面頰兩側，她摘下口罩，露出一張黝黑而疲憊的臉，看起來比實際年齡三十五歲更老。她朝著隊列搜尋著，乾澀的眼球裡透露出一種焦急，好像對周圍情形充滿擔憂，好在，隊伍中低頭挪移的兩道身影使她的面部肌肉舒展開，晃眼間，又習慣性皺起眉來。

淹沒在隊伍中的這一老一少，是她的婆婆娘和女兒，她們來鵬城查病。騎手低著頭走到她們身旁，擠入隊列，背後有人投來不滿的眼光。老人背著一個沉暗的雙肩包，塞的東西過多，一罐蜂蜜撐開鋁合金拉鍊，從包裡探出紅色塑膠瓶蓋來，左手拎一隻綠色大帆布袋，上面印滿了白色的農藥廣告標語，右手甩到身後，拉著小姑娘，跟著隊伍潛行。小女孩九月開學就讀初三了，早已不習慣奶奶牽她的手，但面對陌生場景的窘迫使她順從。隊伍最前端傳來一陣異響，機械女聲緩緩播報：“人臉檢測不通過，請退出重試，人臉檢測不通過，請退出......”，滴、滴、滴的背景聲強化了銀色機器所發出的冰冷光澤，她默默地向母親和奶奶中間靠攏，這是她第一次見到電子哨兵，感覺和超市的防盜柵欄一樣令人緊張。

城中村的傍晚，入口這區域，擁擠但沉默。九公尺寬的牌坊分成大小不同的三塊區域，左右兩側略窄的拱形石門，分別供行人和小型機動車出進，出村不用檢查，過道空蕩，隊伍排在入村一側，中間最寬闊的區域安裝了升降桿，供汽車通行。入夜前的這段時間最為悶熱，下午的一場雷雨使空氣中瀰漫一股泊油馬路汽化的塑料味，人體稍微挪動兩下便渾身淌水，衣服之間傳遞著汗味，夾雜了一些布料沒晾乾的霉味，融合成一波又一波氣味複雜的熱浪。數不清的小飛蟲集結在牌坊腰部的三盞大黃燈周圍，旋轉、衝撞，屍體不停掉落在人們的衣服上，部分小蟲還未死透，拖著殘缺的翅膀在布料上繞圈掙扎，直到爬到裸露的肌膚上，被從天而降的巴掌結束這一生。

一位年輕女子從隊列裡橫移出來，突兀地與人流平行而立，懷裡抱著個牛皮紙箱，白色文件從裡面探出身來，一盆幾近乾枯的仙人掌倒在文件袋上，她騰出一隻手，從西裝褲側口袋掏出手機，拉下口罩接聽。看得出，她早上出門時化了妝，此時，這些色彩已在臉上氤氳成灰濛濛的一片，隨著唇毛上的汗珠上下起伏。電話內容引起女人的不悅，轉頭之間對上了旁邊小姑娘的眼睛，兩人旋即別過頭去，女人發出一聲重重的嘆息，拖著無奈的背影繞過隊列，朝地鐵方向走去。她空出的位置，被一個體態佝僂的老大爺頂上，腰間別了部老式翻蓋手機，手裡緊緊攥著一張A4紙打印出的綠色二維碼，每次看向隊伍最前端都需要花些力氣，單手扶著腰往前一送，彎曲的脊柱助力脖子抬起，方能看見斜坡上的保安棚，這套動作明顯令他感到不適，但他反复做著。

隊伍前移的速度比昨天和前天慢，可能是添了新機器的緣故。騎士不時查看時間，心中掛著送餐高峰期已至，但她羞於在祖孫二人面前流露出牽掛，只好問起小姑娘的學習情況來。老大爺再也克制不住心急，憑著直覺走向隊伍最前端，找上身穿紅馬甲的社區工作者詢問，揮舞他手裡的A4紙，嘴裡叨唸著聽不懂的方言。紅馬甲看起來很年輕，像是剛畢業不久的學生，她已經在這裡站了一整天，對問題百出的機器和踰矩行人流露出顯而易見的不耐煩，但她努力控制著面部表情，盡量使自己的言語和笑容顯得更加禮貌溫和，她反覆示意老大爺回到隊伍中，並盡責地輔助人流填寫手機上的信息。老大爺帶著失望返回，不甘心地敲了敲站在前面的騎手，將A4紙遞到她眼前，騎手很是熱心，用蹩腳的普通話不斷向他解說，身旁的老婆婆也試圖用同齡人的姿態安撫大爺，但三人語言交流實在困難，折騰好一陣子，騎手才讓女兒用普通話再解釋一遍。

晚霞悄然而至，鵬城七八月份的天空令人震撼，雲層紅得像要滴出血來，小姑娘和許多人一樣，都注意到了這份大自然的驚心動魄，排隊間隙紛紛拿起手機拍攝，眾人的頭往一個方向瞧去，口罩之上的一雙雙眼球裡折射出橘色光圈，日常好像在這一剎暫停了。

騎士三人來到閘機前，向紅馬甲和保全們報備祖孫的行程，並掃描紅馬甲胸前掛的二維碼，在手機上填寫起來。紅馬甲遞過來一本登記簿，小姑娘接住，蹲在地上填寫，她向奶奶索要身份證，老人翻起襯衣一角，從內衣褂子的暗袋裡摸出一張用手帕包裹的卡片，遞給孫女。老人摸不清狀況，以為交了身分證就能通過，用手顛了顛綠色帆布袋裡的臘肉，便往裡走，電子哨兵立刻響起播報，老人自責的掃過每一張出現在她眼前的臉，好在騎士此時已填完訊息，手機上生成了動態二維碼，貼向閘機掃描口，播報終於停止，三人得以穿行。往裡面走了一段路，小女孩有些擔憂，頻頻回頭，身後的大爺還在費力比劃，她想折回去解說，但母親和奶奶走得太快，她抓不住時間，只能快步跟上。

三人拐進一條巷子，來到107棟樓下，鋁合金大門上也安裝了人臉識別儀，由騎手刷臉進入，這是一棟沒有電梯的自建房，她們要去到最頂層的12樓。小女孩是第一次來這裡，忍不住打量，樓道呈凹字結構，凹進去的三面分別並排兩扇門，合起來每層住六戶人家，從外觀看不出任何區別，每戶的房門皆由兩扇組成，內層是鏽跡斑斑的暗綠色鐵門，外層是銀色的鋁皮柵欄，黃色的感應燈忽明忽暗，柵欄折射出幽幽綠光。這裡和小女孩想像中不一樣，走道竟然沒有雜物，每扇門都緊閉著，沒有任何一戶張貼對聯或裝飾畫報，建築內部也填充了秩序感，偶爾碰上路人，一個個都低著頭，有意避開與別人對視，沉默通行。

父母的出租屋在天台上，隔壁有間機房，間歇性嗡嗡作響。推開門便是一張雙人涼席床，床前有一張正方形木桌，表面用黑色油紙皮包裹，桌邊翹起一角露出油紙下的棕色合成板，瓶瓶罐罐的調味料堆放在上面，屋子不大，洗衣、煮飯、睡覺都在一個空間。騎手向祖孫二人簡短交代，休整好後，兩人需要去村裡的廣場上做核酸，到晚上11點停止，每天都應如此。她必須走了，不然就會錯過點餐高峰期，正要離開時，她想起來，上次和女兒通話，答應要給她買一個生日蛋糕，昨天就買好了放在了冰箱，差點忘記，她指著冰箱，叮囑女兒和婆婆娘，記得吃蛋糕。一小時後，奶奶的身體仍然沒從爬12層樓的過程中緩過來，躺在涼席上，找了片紙殼給自己搧風。小女孩吃完半個奶油蛋糕，只好自己去做核酸，順便問問工作人員，奶奶是否可以豁免，畢竟她們搭火車前在老家已經做過。

城中村的夜晚是藍灰色的，每條巷子都像是泡在海中的水草。二手家具房、印刷店、藥局、電器行等，因為新一輪的管控都未營業，只有涼菜鋪、粿條攤、沙縣小吃和小超市還亮著招牌。她在巷子間穿梭，遠遠地，可以看到廣場，那裡最明亮，路人和她行動軌跡一致，都朝廣場走去，她不由得加快步伐。走近了看，廣場上黑壓壓一片，擠滿了人，已經排開八條長隊在做核酸，她聽從廣播建議，從包裡摸出口罩戴好，選了一條相對短些的隊伍加入，身後很快又湧滿了人。

不期然間，她在右手邊的隊伍裡看到，那個抱牛皮紙箱的女人正伸著頭四處尋人，沒來由的尷尬，她迅速低下頭，避免眼神和女人發生對視。大約過了三分鐘，一個男人，可能是女人的男友或丈夫，插入隊伍站到女人身前，背後的人再次投來指責的目光，女人向人群點頭表示著歉意。他的模樣看著像是剛下班，手裡提了個筆記型電腦包，臉上掛著一副不太愉快的木然神情，他隔著口罩用冷淡的話和女人交談著工作賠償的事情，看來，女人今天失業了。

做完核酸，小女孩從工作人員得到否定的答复，在深圳，每個人都必須保持24小時綠碼。她有些兩難，按照以往經驗，奶奶起碼要三四個小時才能緩過來，於是，她走進平價小賣部買了一隻冰糕，蹲在地上吃起來，雖然胃裡的蛋糕還沒消化，但由於蛋糕上覆滿了冰箱裡的鹹味，肚子裡翻滾得噁心，她必須用純甜的冰糕壓一壓。一位母親拉著小兒子的後衣領，從她面前走過，小孩子被倒著拖行，藍色書包拍打著他的屁股，小朋友一手拿練習冊，上面滿是紅叉，另一隻手不斷提著往下掉的花短褲。小女孩舔著冰沙若有所思，其實她也不愛寫作業，不愛讀書，下學期如果還是網課，那還不如早點分流，學門技​​術，盡快出來賺錢。

五分鐘後，她感到舒服了，起身準備回去。城中村內的巷子四通八達，每棟自建房長得都差不多，她迷失在建築中，不知不覺走到了剛進村的牌坊處。從這裡看出去，可以望見換了一撥人的進村隊列，以及擺放外賣的紅色塑料棚，藍頭盔和黃頭盔的騎手們，在棚內進進出出，大都表情嚴肅，一邊放外賣一邊打電話，不知道自己的父母會不會送餐到家門口，她看了一會兒，沒有發現熟悉的身影，便離開了。

她走到某條巷子盡頭的轉角處，這裡堆放著四個黑色垃圾箱，一盞小路燈立在它們旁邊，垃圾蓋上的污穢物被照得分外清楚，一簇簇的小飛蟲又在燈泡下集結，旋轉、衝撞、掉落，周而復始。抱箱子的女人和男友從暗影走出來，橫穿過垃圾箱，男人在前面怒氣沖沖快步走，女人慌張又吃力地跟著走。小女孩低下頭，避免與女人對視，但女人似乎認出了她，主動朝小姑娘看了幾眼，又瞥向手裡的紙箱，好似下了什麼重大決心一般，拐到小姑娘身邊，請求幫忙照顧紙箱，她要去追男友，高跟鞋妨礙她奔跑，索性脫下來一起丟到箱子裡，轉身朝男人的背影跑去。

小女孩在路邊找了個位置，坐在自建房大門前的階梯上，懷裡抱著女人的紙箱。高跟鞋底的污漬向文件夾蔓延，她趕緊取出鞋子，放在台階邊，倒了一隻，她小心扶起擺放好，箱子裡除了文件，還有一個卡通圖案的水杯，以及一些擺件玩偶，她拿起那盆仙人掌，試圖把最大的那顆按回土裡，但裸露的根莖已經脆化，看來是救不過來了，盆栽下面有一串鑰匙，掛著兩人的合照，她撥弄幾下，以便看清照片上的表情。不一會兒，女人回來了，或許是沒有追上男友，或許是兩人吵了架，她的眼影已經黑成一團，睫毛也結成了塊，她將高跟鞋穿上，抱起箱子，不住地向小女孩道謝，隨即離去。

小女孩朝反方向的黑暗中走去，她仍舊有些擔憂，忍不住回頭，尋找那個踉蹌的背影，沒有看到女人，路燈下的垃圾箱旁出現了另一個熟悉的身影。他佝僂著背，半截身子趴在垃圾箱裡，翻找著裡面有用的東西，一手扶著腰，時不時地往前送一把，彎曲的脊柱助力脖子抬起，望向那盞路燈，飛蟲們在他臉上打轉，不停地吮吸著臉部殘留的垃圾汁液。

她不敢多看，要趕快找到107棟，奶奶還等她。