失根的神州大陆子民，我的外省家族奋力又丑陋的活着

2020 年 1 月 22 日

我是在我的这个年龄层（1992年生）少见的眷村第三代，自小住在用廉价建材搭建的临时性眷村中，只是很可惜，并不是如大家想像中的外省家庭典型。诸如台湾以眷村为题材的影视作品《小毕的故事》、《光阴的故事》或是《一把青》，的确某些元素会让我有所共鸣，但那些多数是被境况较好的外省人视为一种光彩，先祖的奋力抵抗与爱国情操，当我审视自己的父系家庭时，其实所有人都是奋力又丑陋的活着，动荡大时代的小人物其实只想活下去。

我的爷爷当过汉奸事迹败露被日本人关过狗笼，混过共产党但为了逃来台湾假冒过世同袍的身分，一生不羁的他活到了92岁，而我的奶奶，也在上周以91岁的高龄仙逝。

奶奶16岁时为了帮在国民党当兵的舅老爷送棉被，结果一送就送到了台湾。我依稀记得在爷爷过世多年后，我与母亲生疏的拜会她时，讨论当年的逃难路线，奶奶有些错乱的指着香港地图说着她在哪处待了一年半载，然后路线是节节败退，一路到了台湾，再也没有见到家乡的母亲与意中人。

父亲的家族成员仿佛一生都在逃难，台湾对于父亲这些外省第二代并不是根，他们的父母终生被生离死别及家乡的思念折磨，这似乎导致我的爷爷奶奶十分薄情寡义。大女儿欠了一屁股的债全家人间蒸发，虔诚奉养父母的我父亲壮年因抑郁酗酒肝病过世，爷爷奶奶选择迎回早年败光家产的大儿子，驱逐我们一家孤儿寡母甚至在大伯的怂恿下提告侵占财产，之后两家再也不相往来，数年过去，造成家族分裂的大伯也很讽刺的同样因为肝病过世。

其实自爷爷过世，我已经快10年没有见过奶奶了，几年前她曾经跟我母亲说，我可能跪下来妳也没有办法原谅我。母亲无法原谅，她在做一个好媳妇与好母亲之间做出了自己也痛苦的选择，这是她一生在与父亲婚姻的阴影下第一次不再懦弱，只是这种愤怒的行为表达，对她来说也变成了折磨。

奶奶在今年农历年前过世，消息传进了我们家庭中，产生混乱的情绪漩涡。奶奶头七的前一天我们一家聚在一起首度讨论这个家族重大的伤痛，母亲与较年长的长姐召唤回当年的痛苦情绪中，深陷破碎与矛盾，母亲诚实与伤心的面对自己内心深处的痛，她身为本省人嫁来这个家，自小接受了根深蒂固的党国教育而向往外省文化的她，喊奶奶一声妈，期待的只是能够被接纳与被爱，但在这个漂流的家族中，爱却是一件苛求的事。

姐姐是愤怒的，她试图表现轻蔑却无法冷静下来，较年长的她不自觉的扛下这些情绪，我们有时候以为所谓的「不原谅」可以报复伤害者，但深陷受害者立场痛苦的其实是自己。

在奶奶临终前的5年内，身边已经没有任何亲密的家人。此生唯一真心爱过她的人是我过世的父亲，随后爷爷过世，再来是大伯，再也没有家人陪伴于她身边，仅剩大伯生前最后一任女友及一位堂姐非义务性质的照顾奶奶，过年身为长孙的弟弟及我妈妈会回去探望，但她也渐渐不记得她的孙子女们。

昨天法会结束，渐趋冷静的姐姐载我回家的路上突然开口，她说奶奶其实还有一个孩子。

「诶，是生在大伯之前吗？」

「对，妈妈说奶奶在逃难时生的，但好像在睡梦中因为翻身不慎，不小心将孩子闷死了......」

途经三厂市场时，姐姐继续说：

「奶奶刚来台湾时就住在这附近，很难想像她才18、19岁吧，就一个人靠女红养三个小孩，爷爷也只拿一点钱回家，其他都拿去玩，甚至有小三跑上门理论，原来以为爷爷是单身。」

「奶奶其实一生都缺乏安全感，但她直至临终前才发现不是这么一回事，她误以为钱就是她的安全感，因此人生中的每个选择她都以金钱为考量对吧？」说完我不禁难过起来。

「我真的不知道大家在想什么，爷爷奶奶跟爸爸他们到底都在想什么。」姐姐讲完这些后我们的机车就抛锚了，礼拜天没有车行，地点还刚好在眷村老家的路口。我们把车停在路边走回家。

「我觉得爸爸始终无法承认自己生命的脆弱。」我这样跟姐姐说。

「他为了代替不成材的长子支撑起全家，不断否定自己生命的脆弱，直至生命被医生宣告只剩3个月，还在继续喝，3个月后就走了。」

然后我跟姐姐不禁吐槽，实在是没有什么常识，人生也不知道在干麻的人呢。