胡子

读大学的时候，所有的外在限制一下子放开来，没了制服，不查头发、鬓角，爱穿啥就穿啥，本来土里憋气的年轻人突然时髦起来，外在创意无限，染个七彩金光头也没啥，就连穿着拖鞋、长衫上课的人也是有的。

我这人最大的创意就是我没有创意。不修边幅，穿个衬衫、西装裤就当整齐。头发起床啥样子，今天就是啥样子。到了大学二年级，我突然想做点改变，但实在不知道衣服该怎么配，山不转路转，那就不要配！脑筋动到外观上，物理系的作家朋友留了一头长发，劝我也留长发。但我实在没办法，光想着就热。读小学时，马盖先影集红过几年，他的头发盖了半截脖子，我死活不肯理发，还真留过那么长，但很快就受不了了。实在热！

头发不行，脑筋就动到胡子上。

每天都要刮胡子，我估计如果不刮胡子的话，应该两周就可以蓄起一嘴八字胡，一个月还可以搞出一嘴山羊胡。想想影视上的男星留胡子都挺有型的。就开始蓄起胡子。

说是蓄胡子，好像有什么了不起的方法，其实就是不刮胡子而已。但胡子长得没有我想像的快，每天盼着他倒是调皮地不长了。两周后微微有点样子，某日，我父看着我良久，忍不住说：

「你去把胡子刮了吧！一脸乱七八糟不好看。」

「哪里难看？留胡子是性格的表现啊！」

我父脸色难看，转头拂袖而去。我妈委婉地告诉我，依吾乡旧俗，年轻人不留胡子。要是家里尊亲长过世了，守灵期间不能刮胡子，期满自然蓄出一嘴胡子。这嘴胡子也不刮掉了，放在脸上，告诉别人：自家已无尊亲长，已是当家作主之人，可以话事。是以俗云：「嘴上无毛，办事不牢」，倒不是说有胡子很可靠，不靠谱的小胡子还少吗？只是留了胡子的人，给出的承诺不会有个人在后头推翻，大概率是算数的。

原来如此，我留胡子耍性格，倒触了我父的霉头。这样是不太好，但我又舍不得这一脸乱七八糟，就答应把下巴的胡子给剃去，留着唇上八字。我父勉强同意，但仍脸色不豫，明显蓄了一肚子微词。

后来这八字胡仍然没有成功，暑假我到学校帮一个交好的老师整理电脑，老师看着我半天，终于忍不住说：

「你一脸胡子不刮是怎么回事啊？」

「我留胡子啊！性格！」

「我说⋯⋯很多人找了不好的理发师，把头发剪成狗啃的。你倒是留得一嘴狗啃的胡子，女朋友属狗？」

我转头看了老师一眼，他表情认真，眼神诚恳。但越是这样，越刷刷打得我一脸疼。

回去我就把胡子刮掉了。

此后几十年我都没有留过胡子。去年祖母过世，我正好在台湾，跟堂哥轮流守灵。依吾乡旧俗，守灵期间不能刮胡子，连修都不能修。时值溽暑，天气燠热，家中又无空调，热得我一脸油，沾上头发胡子，狼狈之状，真如丧家之犬。

守了14天的灵，奉我父命，拿着祖母的死亡证明到户政单位给祖母办除户。实在不想多说什么，但公务员的问题是要回答的。

「您好，我来给我的祖母办除户，这是死亡证明，这是她和我的身分证。」

「好的，我想请问一下您跟死者是什么关系？」

「我说了，她是我的祖母。」

「您可以证明你们的关系吗？」

「啊？」

「不好意思我必须确认你们的关系。」

「确认啥？」我不耐烦地站起来，「你手边有电脑啊，看看他的儿子是谁，再看看我爸是谁不就知道了吗？」

户政主任在里头看到了，连忙跑出来，对年轻的公务员说：

「唉啊，你看看他身戴重孝，满脸胡子，就知道他是丧家了。查一下身份证资料确认就好啦。」

没想到这一脸乱七八糟的狼狈胡子，竟成了办事情的通关身分证明。

我开始讨厌留胡子了，一点点都要刮掉。