〈清晨之所以是清晨〉 前市民「海盗先生」

❑ 前言：

红楼诗社第七届【拾佰仟万出版赞助计画】征件办法(2022年4～5月)

这个补助去年我就有留意，后来觉得自己的作品太单薄，放弃报名，但仍持续关注。意外发现有Matters市民入围，因为他用相同的名称「海盗先生」 ，后来红楼诗社的脸书，直播「入围者分享会」时，略略听过他的分享，只记得他提到小说创作受到村上春树的影响。

之后，他真的拿到出版的赞助了，很替他开心，不过他似乎一直很低调，我也逐渐淡忘此人。

直到最近，红楼诗社七届的征件开始，我才又想起海盗先生。我想采访他拿到赞助之后的事，才发现，不知道从何时开始，他已经删除了Matters的帐号......

幸好他没有丢弃「海盗先生」的昵称，透过「海盗先生」的Blog与他联络上了，是一位谦和亲切的人，他回应说由于我访纲里的问题，在Blog里已经有详尽的纪录，所以，经作者同意后，我直接从中节录我感兴趣的材料。

 💡这篇文很长，但与写作的人切身相关，海盗先生说的话，主编很有共鸣，所以就不管篇幅了。

红楼诗社征件的游戏规则，获得赞助资格者，须要找到出版社签约，真正出书了，才能拿到完整的补助(10万元） 。

难怪评审的决审会议纪录(下半场)也考量到市场行销方面的可能性，谈到你的长篇小说《无法成为未来的清晨》有近十万字，「而台湾的读者越来越没有耐心读长篇，大家可能还是比较习惯那种短的阅读方式，长篇小说好像很不好推」 。

我想知道，被通知获得赞助资格之后，找出版社出书的过程还顺利吗？

节录自〈 这半个月的出版过程〉(10/17/2021)

问了一下红楼诗社，也就是赞助我的单位，他们提到了最近他们在忙着募资，比较没时间媒合，不过会找时间，前面提到了我比较急，所以就问他们评审之间大概的事情，他们提到了叶美瑶总编(新经典文化的总编，也是张大春的妻子，不过我很后面才知道)想要推荐我出版社，所以我就直接说如果不需要透过你们红楼诗社的话，我自己连络就可以了，当然，红楼不会给我叶总编的连络方式，不管怎么说他们(评审)都是大忙人，要等总编主动连络我，我就把我的手机跟信箱都给总编，然后开始了第一串的等待。

这一切来的太突然，我原本的打算根本没有自己会得奖这个选项，我就只是打算自己出电子书而已，只是，我原本的计画被打乱，这是真的。

可能你们觉得你都觉得讲了还在那边说什么自己没打算得奖这样未免太瞧不起人了吧，但真的啊，不然我也不会埋头于对稿(编注：原本只是想出电子书)，因为我就是没有想到自己会得奖啊，你们不要只看结果，这之间的过程跟我这个人也要考量一下，我最有自信的就是我没有自信这件事，而且我充其量只能算是一个素人而已， 《无法成为未来的清晨》是我的第一部小说，而且当时也不是以奖项为目的而写的，只是记录自己还记得的事情而已，只是刚好，在茫茫一片奖项当中，挑到了红楼诗社，想想也是不可思议，其实只是很简单的，我写完想做点什么，不管是投稿还是什么，不想单单只是把它写完就没了，所以我就上网查小说，结果就出现了小说奖，我就慢慢的点进去看，大部分都是不能发表过的跟字数只能10000左右而已，不得不说，几乎都是这一种的，红楼诗社则完全没有限制，不管是字数还是类型，还是有没有发表过，只要不是出版过的就可以了，也还好我有看到，不然也不会演变成今天这个样子了。

我曾经在分享会说过，自己写到一半的时候，有停止过半年，这之间我想了我到底该继续回去工作呢，还是继续写呢，因为我真的很爱写，然后根本就不想上班，我就卖卖画，做点设计案子，然后继续写，现在看来也是蛮可怕的，如果当初决定回去工作的话，我想什么都没有吧。就跟《无法成为未来的清晨》提过的一样，工作对我来说一点意义都没有，只是为了钱而已，我暂时还可以糊口，亲戚也有给我一些帮助，让我继续不上班的偶而赚钱继续写。

最后，叶美瑶总编表明觉得我可以试试时报，她就说他上一个待的地方，就是时报，而且还是村上春树的编辑，我哇了一声，可能她评估下来，觉得我这个人有点东西吧，我不知道，然后她说她会跟评审连络请他们写推荐信，然后再等决审记录公开之后，连推荐信跟纪录加上文稿再投给总编，老实说，如果真的有机会能跟村上春树同一家出版社，我只有无限的感谢而已，总之，叶总编让我不要急着出版，前面几届应该都是急着出版想拿到10万块，所以选的都是比较小愿意马上试试水温的独立出版联盟，确实也是这样，怎么说，我是真的想写下去啊，这份心意是不会改变的，所以我也知道选出版社的重要性，不然顶着得奖的头号，找间小的出版社，我想都不难才对，但我就是不想，我想选大的，有长久在经营出版这一块的，而且已经有点收获的，这不管怎么说都会是比较大型的出版社，叶总编一边跟我说不要急，她会帮助我到时报这边，昙花一现的话那还不如不要出，我知道，我们都同意这个看法，我也不想出了一本得奖的作品，然后拿了10万，就不管了，那这样真的不如不要出，要出，就要有一点坚持，我说的很明白，我想长久走下去。

▷ 关于〈 出版近况以及一些杂事〉11/17/2021

内容提到这个赞助计画的特别之处，就是参与最后决审的每一位评审老师，当然包含主办方的红楼诗社，都会尽力协助联络牵线适合的出版社、写推荐信，促成最后作品得以顺利出版。 (Blog中描述了详细的过程)

▷2021年红楼诗社第六届「拾佰仟万出版赞助计画」决审会议纪录（ 上半场）

▷2021年红楼诗社第六届「拾佰仟万出版赞助计画」决审会议纪录（ 下半场）

这两场决审会议纪录十分宝贵，评审如何评估一本书值不值得出版？

不只是考量到作品的内文，编辑是作者与读者之间沟通的桥梁，一位作者最核心价值之处，透过一本书的所有细节，包含书的封面、封底、书背、书腰，目录前言、排版设计，能够顺利传达给读者。编辑需知道如何调整编排，能引导读者触及一本书的重要价值。

▷ 〈 我要出版了跟决审记录的片段〉11/27/2021

内容提及长篇小说《无法成为未来的清晨》最新出版讯息：

总之，我要出版了，是时报。
预计2022年夏天出版。

海盗先生说，村上春树就像他摆脱不掉的影子，来听听评审怎么说好了。节录自〈决审会议纪录〉（上半场）

卢郁佳：

海盗先生《无法成为未来的那个清晨》，一开始低估它，误认他以模仿村上春树为满足。情节拖沓，透明的美少女一一现身，看起来都没差别，很塑胶，做作令人痛苦。但在故事推进当中，展开他超强的捕捉能力、思维描述。以村上春树式的松散做为载体，才容许他记下吉光片羽。村上春树是一本便条纸。

作者在分享会座谈上说，他因为忧郁症吃药所以记忆没法连贯，只能当天把发生的事情全部吐在纸上，力竭而亡。原本我以为这是村上春树冷硬派侦探小说，应该悬疑、意外跟不明；此时我才发现布局已不是焦点，他写的是这个人。譬如小说会描述：我在抽一根烟，然后这个女的从我面前左边走到右边。原来这不是写情节，是写吃完药抽离的状态。就如小说老手，写的乍看平淡，其实是只有这个人物才会这样看事情。

他说他花了太多的时间去挖掘，连挖掘的本身都否定了：「跟国中同学聊天，然后记忆出了点状况，不过我想应该没什么事，就是不知道为什么某些部分的记忆凭空消失了，不论我怎么找都找不到。」「老实说我非常想逃喔，当发现已经完全失败的时候。但不行，因为发现失败而想逃的那个什么，就是失败的原因。我觉得自己会变成目前这个样子是因为太计较、或者太花时间在所谓过程上面才会如此的。」就是「人一定会有心理代偿，我所认为健康的：是心理就去代掉绝大多数的」，像是收尾。然后他开始扯一个日剧我也没看过，根本不知道在说什么。但他说：「他的心理代偿已经超过维持正常生活的标准了，而现实上又一直去用行动来弥补心理，那就会演变成，永远都代谢不掉的代偿，而生活上完全就是重覆着『不行，我应该要去弥补。因为那是我的错，我一定要去还才行，就算这样做帮助不大，我也还是要去才可以。』」

本来第一遍看觉得：你好会扯废话，颠颠倒倒来来去去到底在说什么？但看到全貌再回看就觉得：哇赛！好猛！

叶美瑶：

然后再来是我一开始非常惊艳，但是后来很困惑的作品。第一个是长度，第二个是中间有些地方我会开始困惑的《无法成为未来的那个清晨》。

我是编过十年村上春树的人，所以对于村上体很敏感。作者自己在分享会也承认，前面是非常村上春树式的叙事语法。对我来说，很村上春树这件事情，很容易让我注意，可是也很容易让我抗拒。当然，其实看完之后，并不完全是学村上，后面其实有他想处理的生死转折变化，可是读者不会先看到后面，尤其是一个长篇小说。像不像村上春树就变成出版时必须要料理的问题。

作者那天在报告上说，他必须跟这个东西周旋，这个所谓影子吗？因为他必须这样开始，所以虽然很多人提醒他这个问题，他还是要跟它共存下去。出书的出版社一但支持这个作品，当然就要替这个作品讲话，在这个地方，我个人会有点过不去。

小说有独特性，但是像村上让独特性变得不完全，这件事情对我来说是尴尬的，是有障碍的，即使我知道它其实是极接近能出版状况的作品。

另外，想问你之前在matters 写作的感想？对你有什么帮助或影响吗？

我想matters对我来说没什么影响，毕竟自己也不社交，写作也不为了谁，又不喜欢看别人的文章(3C阅读障碍)，自然而然就淘汰掉了而已，只能说是起点之一啦，当然认识了一点点人，只是人就是很混乱，有好的就会有坏的，不过也只是自己的感觉而已，并没有谁真的好或坏其实，并没有帮助，也没有影响，只是一个社群平台而已。

去年离开Matters的考量是？可是今年却开了脸书？

会离开马特市只是觉得那边的东西我并不喜欢看，几乎都是一些什么政治，生活，数据这类的，我这个人只看小说而已，而且还必须是长篇小说，我书柜上的书非常少，甚至比一个普通上班族看的书还要少，这也就是我为什么只几乎看村上春树的原因，首先我非常喜欢赖明珠女士翻译过来的感觉，然后就是很对调，不对调的我还不看，可能去书店翻一翻就不买了，就是，我没办法看我不喜欢的东西，然后我也讨厌社群平台那种社交，一般朋友聊聊天倒没什么，是那种社群平台独有的无聊社交，我实在不喜欢，所以离开了马特市。

会开启脸书的原因其实很简单，就是红楼诗社的总干事跟我说可以去脸书找评审说说话，所以就开了，另外也发现有人在脸书搜寻我，然而到目前我的朋友只不到20人而已，我还是很少用，虽然一整天都挂着，但也不会有谁真的来找我，就像是社群平台那样的方式，他们喜欢自己找，自己翻，但却不会主动跟当事人连络，这很奇妙，我也一直搞不懂，你说真的有哪个读者看到我的脸书加我好友的吗，没有喔，一个都没有。

「海盗先生」脸书

即将出版的小说《无法成为未来的那个清晨》， 序及小说开头，在海盗先生的Blog已有全文能先睹为快。

这篇序： 〈清晨之所以是清晨〉 ，内文描述一位摸索写作的人到「写字的人」，历经挣扎求生、自溺书写、非写不可、渴望被看见、投稿找资源.... ..当我静下心来阅读这篇自序，我会回想起一股深沉的寂寞，唯有创作才能开脱，根本没有其他更重要的事想做，没有人懂。

就像是在无人海边的清晨，独自徘徊，在一个人的梦境里，影像的记忆无穷复返。

邀请市民阅读这篇序：

(文长，却又隐约似曾相识)

〈 清晨之所以是清晨〉pirate 12/26/2021

是，这是我的第一部小说，大约是从2020年秋天开始写起，在这之前我只是随意的偶而乱写而已，为什么会开始写？原因就是我为了想在忘记事情前把事情记下来，所以这是一部半自传型的小说，为什么说一半？因为我的人生只过了一半而已(或许吧)，也因为事情的真相我一直没有去搞清楚，也没有必要。

其实一开始并不是要写成小说体的，只是跟以往一样，在部落格打打字，只是想要有一个主题性的写完一串而已，认识我的人应该都知道，这是在写我自己，因为就跟里面说的一样，我曾经在病发的时候到处找人宣泄，所以几乎认识我的人都知道我的过往，不过现在已经不会这样到处宣泄了，药已经成为我生活中的一环，就跟烟一样，没有就不行，不过也跟烟一样，不是一个好习惯，但不管是不是好习惯，习惯终究是习惯，一旦染上了想改掉就非常的困难。

再说回主题，为什么会变成小说的呢？其实一开始我也一起在别的平台发表，当然两边都是没有人看，毕竟现在叫人家在网路上读小说是一件很困难的事情，大家都喜欢社交软体的日常短语，不过这又会牵扯到另一个事情，所以先不说。一开始我以一个「暂时的海盗先生」为主题，开始了连载，为什么叫这个名字？因为我暂时还想不到要叫什么，所以叫暂时的，然后我想要集结我部落格的内容，所以时不时的就穿插以前写过的段落，然后再继续写下去，大概是写到一半的时候，我回忆完了，也就是，我已经不知道要怎么写了，但由于剧情的关系，如果想完成必须要让故事继续下去，于是我暂时的先停笔，跑去打电动，一边开始想，我真的要继续写下去吗？要怎么样继续写下去？因为我知道，我只要一旦写下去了，可能是半辈子的事情了，就是我算是下定决心就会笔直向前的那种类型，但当然不是盲目的，遇到阻碍还是会停下来，而现在正是我的阻碍，文字很难养活一个人，在这之前，我已经苦过了，还要再继续苦下去吗？但会不会是另一条路？因为我不想工作啊，那这样要怎么养活自己？写字很难我知道，但除此之外，我也想不出别的方法了，其中亲戚帮我买了画具让我画画，我也认真了几天，但很快的就知道这不是我想要的，我早已不画画了，那我又再认真的想，我会想继续写下去吗？在此之前，我已经把我想记录的东西都记录完了，剩下的只能靠自己的想像力了喔，我不算是卖弄小聪明的类型，但我也不觉得自己笨，算是中规中矩的人吧，而这个时候，我车祸受伤的脚，也好的差不多了，但我一样不知道要做什么，那既然这样，就写下去吧，反正再怎么苦，也都苦过来了，于是我在半年后，也就是2021的年初，又开始继续写下去，并且把标题改成了「无法成为未来的那个清晨」，继续后半的想像。

我很早就说过，认识我的人也知道，我是个村上春树迷，或者说是赖明珠迷，总之前半纪录性质的部分，绝大多数都是以我心目中的写法而写出来的，确实感觉很像村上春树，但谁在创作东西前不是从模仿开始的呢？每个人心中都会有一个东西该有的样子，而我心目中的写体，就是村上春树的写体，但我并不是真正的把他的某一段拿来重写，也不是撷取片段，而是怎么说...村上春树是我追逐的影子，而我看了那么多，这影子已经变成是跟我并存的，已经不再追逐了，我可以用这个写体，写出自己的东西，确实像卢郁佳老师说的一样，村上春树是容许我记下片段的载体。而且说真的，既然已经变成了我想像中的小说，那就要有自己的味道，这是在我休息的这段时间想到的，小说是吧？于是我上网查了小说几万字叫小说，并且以这个为目标来完成这个作品，这时候依旧没有人看，不管了啦，反正我已经不知道要为什么而活了，那就以写字而活吧，这时候还压根没想过什么投稿的事情。

没想到，写的意外的顺。

想像很容易的化为我的文字，而且这时候，已经不再那么像村上春树了，开始有人点进来看，这时候也认识了一小搓人，虽然现在都已经不存在了，不过那时候可以说是支持我写下去的原因之一，就是，我有读者啊，会留言回应互动，不管怎么说，一个写字的人如果没有读者的话，就不再是写字的人了，毕竟写出来不是自己放在抽屉里，而是必须展示的啊，这时候我也开始想起，当初那个想在忘记前记下的自己，还在吗？是的，还是没有变，他还在，因为我仍然常常在写完就忘记了，隔天要继续写的时候，还必须去翻以前的好接续下去，药这东西就是这样，而我也想把这件事记下来，但很矛盾，因为是会忘记的东西，要怎么记呢？而这也是文字的魔力之一，只要敲敲键盘，即使事后再回忆的时候已经不是当初的样子，但当初的样子确保留下来了，场景是一样的，只是时间不在了，就像放在海边融化完的冰块，我在写的时候就是透过冰块来看着冰块背后的海浪，而现在融化了，海依旧是海，消失的只是一个冰块而已，我不太会形容，就是隔着一个透明的东西在看，然后这个透明的东西没了，东西还是一样，不会变的啊，不过这是对我来说就是了，并不是所有的人看到我的文字都会如此，人的思想是自由的，把不一样的人丢到同一个场景，那都是不一样的事情了，这也很有趣，有一段时间，我很喜欢问别人看完我的小说感想是什么，我不是一个容易被影响的人，但很喜欢听意见，有人喜欢像村上春树的部分，也有人说后半有倒吃甘蔗的感觉，当然我现在已经不会提及剧情了，已经学乖了，签约了啊，必须要有保密义务，我只能说，你看了我放在这边的清晨之后，会完全不知道接下来到底会怎么样，因为就连当初的我都不知道，现在会是这样，我是一个边写边想的人，咨商师说过，我的小说是一个自疗的过程，当然我听不懂，我总觉得，只要坐在电脑前，戴上耳机，就会有一个推手自然的把文字打出来，像是潜意识一样的东西，也许真正在写我的，并不是真正的我也不一定，不过，我并不是这类的专家，所以我也搞不懂就是了。

之所以是「无法成为未来的那个清晨」这个名字，跟一首歌很有关系，是amazarashi的未来になれなかったあの夜に，直接翻译过来就是无法成为未来的那个夜晚，那时候我很喜欢这一首歌，一直在我写之前，到命名之前，都很喜欢，我也很喜欢里面的词，你们去水管搜一下就有，歌词翻译也是，不过原文很有诗意，不是那么好翻，既然我有命名困难的话，拿歌名来命名应该比较简单，所以就把夜晚改成了清晨，希望广大的粉丝不要骂我，其实内容跟歌没什么关系就是了。

这也是我写到目前为止，唯一一个拥有名字的小说，而这些名字，还是上网随便GOOGLE来的，我根本不会命名，也觉得别扭，而我之所以会叫海盗先生，我想写完这些再说，总之每次到了不得不命名这件事的时候，我就开始拼命抽烟，然后想到了，过一段时间又改掉，在我脑海中的名字，大概就是小明跟老王这类的的名字，想不到啊，所以之后的小说里的人不再拥有名字，全都是代称，我也不再把歌名放上去了，这可能少了什么，没有名字也没有BGM，但我想多出来的东西更多吧，不过真要我说什么，我也说不上就是了，只是，在这部小说里，我找到属于自己的书体，并存的影子，当然还在，他就在旁边喔，他可能也是推手也不一定。

完成之后，我开始想到，要怎么处理这个小说。

上网打了小说，查到投稿出版社跟文学奖，于是我像大海捞针一样的投出版社，但当然没有回应，出版社公开的投稿信箱往往都不是真正该投稿的地方，只是一个社会泡沫价值的体现而已，那我就开始查文学奖，但几乎都有字数限制，可能他说是征稿小说，但却要求1万字左右的小说，我就在想，这还叫小说？不然就是不能在网路上或任何发表的地方公开过，但我根本就都已经全部放在部落格上了啊，找来找去，几乎都是这样的，限制一堆，唯一就只有红楼诗社，是完全不限制，不管是字数，还是文体，都可以，再看看时间，也差不多，就投了这样，这是第一次投文学奖，但也是唯一一次了，投完之后，我马上就忘记，马上就开始着手下一部小说，因为我说过，我一旦开始了，就停不下来，直到遇到阻碍，但投了之后的事，我就不多说了，因为在部落格上都有说，只是在收到入围通知之后，才开始了我真正的考验，生活上会不会变的比较好？我不知道，有可能，也可能不会，不过这都是后话了，再说回小说吧。

我想可能，这第一部小说，可能是最有味道的一部，因为主角就是自己，虽然在抓感觉，但怎么说，至少是获得一定的肯定的，不然也不会到现在了，但一直在我今天圣诞节写下这段序之前，我还不知道我的别部小说是怎么被看的，因为根本没有投过奖项啊，我也曾经想过，我会不会只有这一部小说可以看？其他的都跟泡沫一样，也可能卖的不好，出版社不愿意继续出版了，不管怎么样，他们都是营利单位，没钱赚的事很难叫他们做啊，也许只是根本上的，其他部小说很无聊这件事，嘛，希望是我多想，我还想投补助呢。

说一说又歪了。

我觉得，我再继续打下去，会完全偏离主题，所以最后附上一位心理咨商师在看完帮我写的序，因为那时候我并没有得奖的打算，只是想自己出电子书而已，所以只说是要放在简介上面的序，所以很短。

序:无法成为未来的那个清晨cecilia问:你完整吗? 我是残骸喔，真正意义上的残骸…。

主角每天敲着键盘，喝着可乐或威士忌或咖啡，有一只猫，常常坐在阳台外抽根烟，日子似有若无的过着，由于忧郁的关系长期需要靠安眠药入睡。书写是遗忘的内在幽冥暗影的汹涌大海倾吐碎裂浪花的呼唤，是怎样的遭逢？让童年的记忆活生生地被卡车的轮子给辗碎，再也无法将碎裂的光影织成一张完整的家网，可以安全的倘佯期间。

透过彼此的对话，互相投射碎裂的光影找寻残骸的起缘，想透过母亲的车祸丧生，父亲的离奇失踪，车祸肇事者还原事件的倒带追忆的片段时刻，缓慢的经历逝去的日历，尝试述说个人完整的历史。

创作者在分裂破碎的不同记忆抽屉里开合，以诗意隔离的冷冷笔调织就月光下一张银闪闪的完整的网，你以为他住进去了，然而被剥夺的天真却成就了黑暗的魔法，轻盈的丝线是想像的飞瀑日日喧哗，吟唱着无法成为未来的那个清晨。你完整吗? 请跟著作者从心灵残骸的记忆之光追忆，小心地打开尘封已久的抽屉。

蒋素娥咨商心理师

邀请市民@职女Jennifer作为读者， 回应这篇自序，职女同时也谈到自己写作的处境，此处仅节录直接提及「海盗先生」的部分：

写作

▷风格

海盗先生：「认识我的人也知道，我是个村上春树迷，或者说是赖明珠迷，总之前半纪录性质的部分，绝大多数都是以我心目中的写法而写出来的，确实感觉很像村上春树，但谁在创作东西前不是从模仿开始的呢？」

郭强生在《作家命》分享自己是以张爱玲的腔调（张腔）出道的。

▷目的

海盗先生： 「不管怎么说，一个写字的人如果没有读者的话，就不再是写字的人了，毕竟写出来不是自己放在抽屉里，而是必须展示的啊，这时候我也开始想起，当初那个想在忘记前记下的自己，还在吗？」

海盗先生： 「咨商师说过，我的小说是一个自疗的过程，当然我听不懂，我总觉得，只要坐在电脑前，戴上耳机，就会有一个推手自然的把文字打出来，像是潜意识一样的东西，也许真正在写我的，并不是真正的我也不一定，不过，我并不是这类的专家，所以我也搞不懂就是了。」

钟理和：「究竟我们的写作目的何在？难道我们必须永远做没有报酬？」（自黄崇凯《文艺春秋》）

黄崇凯在《文艺春秋》中写到以下的对话：

A：你光写那些小说给少少的人看，跟打手枪有什么两样。

A：妳不觉得很诡异吗？写作赚不了什么钱，还要花很多时间，他（瑞蒙·卡佛）大可以把那些时间拿来好好工作？

B：你们说说（你们）为什么要生小孩？

B：你们不觉得想起很可怕？你们把那么多资源和精力都投注在一个孩子上，要是有个三长两短，不是哭死了？

出版

▷生计

海盗先生： 「而现在正是我的阻碍，文字很难养活一个人，在这之前，我已经苦过了，还要再继续苦下去吗？但会不会是另一条路？因为我不想工作啊，那这样要怎么养活自己？」

最后，想以郭强生《作家命》中的一句话结尾：「书写最大的意义，恐怕是我终于真正面对了人生，而不是活在世俗匡定出来的样版里。」

生命有各种难，有些人穷尽一生解不开，有些人轻而易举却解不完，书写是个途径，可以自成目的却不必然，书写的终点是直视生命本身吧。我最喜欢的是「恐怕」二字，或许终止呼吸前，我们都得困扰为何而写，如同我们探究为何而活。

❑ 主编后记：

何谓「真正的作家」，有人认为出一本实体书才算数，这强调当作家必须经过机制的认可。

另一种说法是「写字的人」，初次听到某位评审说：「看得出来，这位作者是无论如何都会写下去的人。 」这句话在我心中回荡着，光从文字就看得出来吗？没有书写就活不下去的人？

立即回想到罹患肺疾的普鲁斯特，书写意味着呼吸的节奏，文字是他的氧气，他选择生活在自己所变造的虚构里：《 追忆似水年华》。

短暂体验过，脑海被文字盘踞，若不写，「文字」不善罢甘休，无法成眠。我自认不是非写不可的人，但有感受时，冀望能顺利写下。

类似练习纪录梦境，那影像逐渐清晰，我知道我在做梦，我学习开始控制梦，我在参与虚构的工程，不断重返记忆的绵延现场。

成为书写的人：普鲁斯特与文学时间