對不起，我的人生沒有最閃閃發亮的時刻

我今天思考了一整天這個題目，但是腦海裡找不到任何關於「閃閃發亮」的時刻，關於我的，所以注定第一天我就要離題了。然後我努力地探究了一下這個問題的根源，可能還是來自原生家庭。某種陳腔濫調了。

最近，看到一篇文章，「一席」的關於留守兒童和父母建立聯繫的公益組織，「一起長大」的報道，文中提到了支教老師去鄉下看望孩子們，家裡的親屬們會殺雞招待。其實，「殺雞」這個詞，我從小到大聽過無數次，特別是每一次離開之前，離開之後，但是真正地回到家里以後，這個諾言並未兌現過，即便是兌現，也是作為別人的「搭頭」。進而，每一次得「三好學生」、拿獎學金、考第一名、找到好工作，最後幾乎得不到最親密的人的回應，這些應該算滿閃閃發亮的時刻，但是它們好像屬於我，好似又跟我沒關係，因為基本上，只會存在於有外人在的時刻，或是必須在談話中引入一個外人的觀點。歸根究底，是用來證明父母並不失格。

在和父母斷聯以後，我也時常思考這些問題，他們不只是吝嗇於誇獎，也吝嗇於愛，吝嗇於金錢，吝嗇於尊重，我也會科學地把這些歸結於他們自身的性格缺陷。當然他們對自己倒不會吝嗇，還有聯絡的時候，拉上外人，敲鑼打鼓、連篇累牘地謾罵我，少給一絲一毫的錢，「不孝」的大帽子就會蓋在我頭上。另一重是，他們某種意義上，也算是肯定了我，但是我只會覺得害怕，像對著一個無底洞投放我的愛和金錢，不能期待有任何回音。

中考之後，我的成績不算好，當時是按照「ABC」劃分班級，我只有1個A，那麼相應地被分到了平行班，介於重點班和普通班之間的一種班型。第一次月考，我考了全班第二，也可能不是第二，忘了是年級排多少名。待到第二次月考，我就考到了全班第一，平行班第一，一直保持到分班以後，我有過短暫的高興，但未曾到達那種閃閃發亮的感覺，之後就沉浸在一種「寧做（重點班）鳳尾，不做（平行班）雞頭」的憂鬱裡，當有人讚嘆，我就拿出這句話語搪塞——我需要一種安全的不會有任何意外的慶祝姿態。就算沒有觀眾存在，我也不會興高采烈地為自己慶祝。

就像很多人有的困擾，既無法坦然接受誇獎，也很難真心實意地誇獎別人，總處在一種進退失據的狀態裡。我既害怕處於下風，又怕自己站在舞台中央，那麼就將自己置於一種永遠不會跌落的中間狀態裡，靈活地擺動自己的位置。有一段時間，我特別喜歡看不爭不搶或天然呆的人的小說，他們會被發現，愛上，進而成為一個閃閃發光的人。我沒在現實生活裡遇過這樣的例子，我也不知道存不存在。我知道，這代表我的某種渴望，希望被人救贖。

也算是一個有點陳腔濫調的結尾，學習了女權主義和一些心理學書籍以後，我破除了這些幻想，這個世界上沒有誰有義務拯救誰，如何從這種中間的安全狀態裡走出，就像不動筆寫作就不會被審判一般，可能是我未來許多年要做的功課。