我在英国打混的那些年：我的指导教授

〈 我在英国打混的那些年〉中提到，我离开服务十年的工作，前往英国就读语言学校，并寻求继续深造的机会。英文程度很差的我，经过几个月的努力，托福考了500分，相当于IELTS 5.0，但离入学门槛6.0仍有一段差距，学校只发给我「条件式入学许可」。

由「条件式入学许可」到「正式入学许可」

当收到「条件式入学许可」时，我犹豫是该打道回台，还是再准备两个月，参加考试争取高分，以获得「正式入学许可」。但，后者变数太多，我也没太多钱财可以消耗。如果入学机会渺茫，就该当机立断，立即回台，找份工作重新出发。

因此，在未事先告知之下，我搭着火车又转了一趟公车，非常突兀地出现在学校的系办公室，告诉秘书我要见系主任。

系主任刚好在办公室，很快地就接见我。

我告知原委，并信誓旦旦地表示自己的英文程度应该可以跟得上课程，希望他网开一面，不计较我的托福成绩，直接给我正式入学许可，否则我就放弃入学，直接回台湾。

他从未遇过学生亲自上门，这么率直又坚持。他说，妳的英文不错啊！应该没问题。于是吩咐秘书准备一份正式入学许可，并帮我预约学校提供给外籍学生的英语加强班。

收到正式入学许可后，也顺利地申请到学校宿舍。我的家当不多，带着一只大皮箱，就从英格兰南部搬到东部。

英国大学的学制

英国的大学部原则上念三年，硕士班一年，博士班至少两年，如果一路顺利，很快就可以拿到学位。此外，每个学年有秋、春及夏三个学期(或称学季Term)，每个Term有10周，这10周得密集地将台湾一学期18周的课程授完。

硕士学位取得的方式分为课程型(by course/taught)及研究型(by research)两种。前者修毕一定学分数，缴交研究报告，即可取得学位；后者则须独立研究，撰写论文并通过口试，始可取得学位。

研究型学位就像师徒制，得跟着指导教授做研究，至于要不要修课、修什么课及成绩权重，就与指导教授讨论后再提报学校。因此，研究型学位须有老师对申请者的研究计画有兴趣，才有入学机会。

博士班与研究型硕士班相同，修课与否依自己研究需要，主要就是独立研究。研究期间，大量阅读学术论文（当时只有纸本）、参与各种学术研讨(Seminar)、思考研究方向及主题，确立研究方法，透过田野调查或实验搜集资料、进行分析，最后撰写论文。

博士班至少两年（缴交两年学杂费），长则七八年或更长，端看论文何时完成。特别是生物理化领域，还得看实验是否顺利；与我同宿舍的环境系博士生，念了五六年，仍在搜集资料，但有位生物系的博士生，则不到五年就取得学位。

系主任就是我的指导教授

搬到学校宿舍后，我去向系主任道谢。他问我论文要写什么？我说，还没想仔细。他说，他是我的指导教授，要我早点开始想。

什么？ ！他是我的指导教授，我又没找他，为什么是我的指导教授？原来，在研究生入学委员会会议中，收我为学生的就是他。因此，我没得选。

我的指导教授虽有些年纪，但长得又高又帅，穿着也很有品味，一头乱乱的棕发，笑起来抿着嘴，眼睛眯眯的，非常迷人。他不像教授，倒像个艺术家。

不过，他最酷的倒不是外表，而是上课的方式。有一门课，他指定我们阅读论文，自行提问再相互讨论，但极少发言，当大家都没问题或没话说时，就宣布下课。

有一次我忍不住抗议怎可提早下课？他说，你们有问题就提出讨论，没问题就不必穷耗。还有一次我问他，为什么他不提问，学生有问题也不回答；他说，如果他开口，我们就不开口，如果他不开口，我们就会开口，总之，比比看谁撑得比较久。

他的确有他的道理，但与我认知的「师者，所以传道、授业、解惑也」差好多。

台湾的老师也有很混的，但很少提早下课，也很少都由学生报告及评论。而我的指导教授就像石头一块，杵在教室角落，默默地喝着茶，观察我们的互动，极少介入学生们的对话。

不可否认的，他要求我们阅读的书籍或论文都是一时之选，如能读通也像是打通任都二脉。有一次，他看到我在论文上查满单字，还用原子笔及色笔标注重点。他笑了，他说，查几个关键字就可以，论文如果这样读，铁定毕不了业。

英国大学的成绩等级

学期末，我收到他批改返还的期末报告，打开一看，竟然只有69分，兴师问罪地跑去问为什么给这么低分，他说这已经很高分了。

他拿了一份其他同学的报告给我，只有50几分，而且既有封面又有排版，非常精美。我的报告为了节省纸张，是单行行距双面列印的两张纸，只用钉书机钉起来，连个塑胶封套也没。他忍不住地暗示我，报告内容及外表都很重要。

后来才知道，英国大学部的成绩级距是40分及格， 70分以上优等(相当美国GPA 3.8-4.0），80分以上简直就是凤毛麟角；而硕士班是50分及格， 70分以上优等；至于博士班不用修课，论文也不打分数，就看论文口试通过与否。

这样成绩级距，令我回台湾任教缴交学位证书及成绩单时非常困扰。因为台湾研究所70分及格，英国70分已经是优等(Pass with Distinction)；而我的硕博士论文虽「通过」，但硕士班修习课程的成绩大多60几分。依台湾的水准，我是无法毕业的。

再者，英国的毕业证书一年虽颁发两次，但如果口试通过时间无法赶上签发毕业证书，那么就得等待数月或再回来领取。不像台湾的毕业证书虽一年颁发一次，但提论文的那个学年就先制发，口试通过即可领取。

幸好我申请教职时，学校已经先发给一封通过论文口试的信件，我也在返台前顺利领到毕业证书，且立刻赶到伦敦的台湾驻英国代表处认证，否则就得等到次年年初。

可恶的指导教授

由于希望尽快完成学位，我与指导教授约定每两周meeting一次，我在meeting前两三天把论文进度交给他。

Meeting时，他总客套地说，要不要喝茶，然后就泡起下午茶，再从堆积如山的公文、论文及作业中，四处翻找我的论文。好不容易找到，反覆翻阅，两人无语，耗掉半个小时后说，妳要不要找人帮妳修改英文。

每次meeting都要上演这样的戏码，而且他很少提供明确的建议，令我怒从中生，又无法发作。为了毕业，只好央求其他老师或同学帮忙修改英文，也咨询一些意见。最后，论文总算完成了。

后来，因为他的研究计画受邀留下攻读博士，再次饱受他的荼毒，但也逐渐习惯他的指导风格，培养出独立自主的个性。

也因为这样的经验，我常提醒自己，有一天当我成为指导教授，绝对不会如此对待我的指导生。

和善的指导教授

课堂及论文以外，我的指导教授非常和善、大方且愿意与学生互动。

下课或meeting结束后，他会邀学生们一起去pub小喝一杯〈 之一〉；博士班期间，也曾邀我们去他家用餐，亲自下厨做菜请我们。

他让我使用独立的研究室及个人电脑设备，其他硕博班生则共用大研究室。他也给我系办及文具柜的钥匙，让我自由进出，我的文具、纸张、印刷、邮资及电话费等，都可由办公室领用或支付。

他主动改写发表我的硕博士论文，且将我名字挂在第一（在台湾大多是研究生改写，但指导教授挂第一）。他的研究案让我占研究助理的缺，免缴两年近新台币百万元的学杂费，而我只帮他整理文献、排版及校对报告。

待我的博士论文几近完成，开始申请台湾教职，他在推荐函中写尽好话，让我还没回到台湾，就已经有好几份教职等着我。

英国的论文口试，指导教授不能在场。我口试当天，他帮我张罗茶水及点心，与口试委员打过招呼后，默默地回到他的研究室。待口试通过，口试委员去研究室恭喜他，他才开心地走过来与我握手道喜。

退休的指导教授

返台后，因初任教职，又负责一些不熟悉的课程，每学期讲授14到16学分，备课压力犹如千斤重担，也占去我所有的时间。因此，一直未与英国的老师或同学联络。

两年后，趁暑假回到英国回到学校，才被其他老师告知，我的指导教授已经退休且与师母离婚，独自搬到南边的一个小镇，还养了一条狗。

想起身为博士生的那几年，总在他们度假时帮忙看家。那栋离学校不远，有着典雅装潢及美丽花园的房子，竟然再也无法造访。而他退休搬离后，未留下联络方式，我也未极力询查，从此断了讯息。

因缘际会地想起这段久远且长达四、五年的师生情谊。感谢他当年破例让我就读硕士，进而提供机会攻读博士。如果没有他帮忙，我读完语言学校，就得收拾行李回台湾工作。

时间过得真快，如今他该有70几岁80岁了。祈望远方的他，一切安好。