温习伤痛
如果有一种伤痛,不愿意忘记,最好的办法就是时不时拿小刀割一下,让它永远也好不起来,最后随自己的躯壳一起烂掉就好。这一次是高仲明先生递了一把小刀过来帮我温习伤痛。休止符rest 高仲明摄影展由民间司法改革基金会主办,是一个关于记录2019年至今的香港人的摄影展。展览一共有5个布展区,分三个主题:《港伤》、《后时代革命》以及《慢性港伤》。一切都还铭记于心的你,不能到场观展的你,请容许我试着写给你看看。
《港伤》
地下室、1楼及2楼展厅主题是《港伤》。
走进1楼大厅,挂在墙上的是几张大幅年轻人的照片,脸部全部都做了曝光处理,我想高仲明的用意除了想保护这些年轻的抗争者之外,也想表达一种刺目的伤痛吧,这种伤痛会让你看什么都是不知所措的一片惨白。
1楼的尽头有狭窄的楼梯到地下室,楼梯没有灯,需要摸索慢慢往下走,从大厅的白到伸手不见五指的黑,感觉像整个人正脸朝上背朝深渊急堕中,上方的太阳刺痛眼睛,徒劳想抓住一点光,什么也抓不住。地下室很狭小,头顶和中心位置拉了很多黑色细线,密密交错,整个形态好像一棵树,树干上穿插了各种伤口的照片,有灼伤、有弹孔、有瘀伤......,观看这样高清的照片和一把尖薄的冰刀毫不留情沿着脊骨直插而下的感觉是一样的。黑暗的地下室暗喻如今这些伤口在香港是不能见光的事物;黑色的细线诉说我们彼此的痛是紧密相连的,希望这种相连会让我们在黑暗中继续挺立,不趴下。
从地下室上二楼,是整个摄影展的高潮部分。展厅本身是一个小型报告厅,进门左右两边的墙上各挂了八幅黑色为主调的人像。大部分照片的人像都戴着口罩或者防毒面罩,从照片我认出了爆眼少女K,杨子俊还有Calvin So。此时有工作人员上前向我们介绍这个布展区是会放出烟雾,模拟催泪弹烟雾弥漫的情形,烟雾厚积到一定程度,我们会连离开几步远的她也看不清。接着工作人员问我们有没有留意照片上都带一点橘色的光,随着烟雾弥散,光线变暗,那点橘色的光会非常突出,尤其正中间的照片,橘色的光是最强的。大致介绍完,工作人员提醒我们烟雾准备释出。慢慢的,烟雾化身无数白色的蛇从房间尽头,嘶嘶吐着舌头涌出来。尽管事先读过影展报导知道会有烟雾,也知道烟雾本身是无味无毒的,我还是感到了扼喉般的窒息,眼睛晦涩得有一吨的眼泪想倾泻而出。不想在台湾工作人员面前失态,我努力睁大眼睛看墙上的照片转移注意力,果然如前所提到的,每张照片都在幽暗的环境里发出橘色的光,我紧紧盯着那点点橘光才忍住了眼泪。我一边详装镇定和工作人员聊起2019年的香港,一边看着烟雾越来愈沉重,最后我们只能听见彼此的声音,却看不见彼此。想到你曾经无数次在比这种环境恶劣万倍不止的街道上出生入死,我现在却只能在虚拟的烟雾中伤心凭吊你的勇敢,努力把你想成那一道橘色的光。
烟雾充斥的期间,我留意到房间有略带嘶哑的「嘀~嘀~~滴~」声,我开始以为是烟雾机的声音,但声音似乎又是不规律的,总之听得人很烦躁,忍不住询问工作人员,收到的回答是:「你们听到的声音是摩斯密码,是由国安法第三章转化出来的,意思是国安法正笼罩着大家。」天啊,居然是这个,还真的很贴合我现在的处境,国安法重压于头顶,找不到来时的路,也不知道最后会归于何处。
《后时代革命》
由3楼往4楼的楼梯转角处贴了一句标语:政权重新定义香港,我们重新定义「香港人」,看到这一句我更多感受到的是无奈,我们并没有成功重新定义「香港人」,我们还在流离颠沛中。
抵达四楼,第一个房间是《后时代革命》的展区。正中间有一个似牢笼的长方体,长方体里面摆放了一些塑料做的日常生活用品和水果,四面的墙上则挂着与一楼大厅风格相像的照片,都是人脸高度曝光的照片。这些照片是摄影师请留台港人选一个自己觉得舒适的台湾角落拍下的。尽管做了曝光,我还是从诸多照片里认出了我爱戴的陈健民教授,还有铜锣湾书店的林荣基店长。这个展厅讲述的是随着时间过去,大家努力活着的故事。中间的摆设似乎在预示日常生活貌似都恢复了,但我想大家都明白的是,所谓回复如常不过是一个假象,比塑料还「胶」的表面下掩盖的是无法愈合的伤痛。
《慢性港伤》
4楼的尽头是我们参观的最后一个布展空间,中间摆放了一张陈旧的污渍斑驳的弹簧床褥,四面的墙上是层层曡曡的照片,全部是运动失败后,摄影师在香港各处拍下的示威标语被政府随意涂上油漆掩盖的照片。统治者对历史会做的只有粗暴的掩盖,连去调整油漆颜色与背景色一致都懒得去做,令每一个掩盖都留下了丑陋的痕迹。从墙上的一些照片中仍能依稀辨认出原来的标语是什么,有照片显示文字被涂抹但数字如721却又被漏了掩盖。不管如果掩饰和改写,事实就如同展厅中央那张床褥一样赤裸裸地横在我们各人的心头。
其实温习一说纯属多余,我能记得延安整风整了什么,又怎么会忘记2019自己亲眼见过的事?但还是要感谢高仲明先生,给我这样一个温习的机会。
Just Live Well.
后记:很遗憾,我的电话老了,回家才发现有几张很有意义的照片,尤其是拍地下室的那几张,没有被记录到记忆卡上。影展到明年1月14日才结束,要找时间去把记录补全,如果你也可以来,请一起支持。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!