除夕·祭祀

按：昨天马特市一位朋友分享了她关于中国农村丧葬的感悟，这篇文章让我重新思考民间的「生死观」。我发现一个很有意思的现象，中国人沟通生死，其实是通过两种「凝视」完成的。

一种是「生者」对「逝者」的凝视。 「生者」通过对「逝者」照片、灵位、坟头、墓碑等的凝视，并辅以一系列的诸如烧纸、磕头等仪式，使「因为死亡而不知踪迹」的「逝者」以某种实体出现在我们身边，重新构造了「生者」与「逝者」对话的方式。

一种是「逝者」对「生者」的凝视。人们通过设定人死后升天，「逝者」在天上某处凝视「生者」。而这种凝视，不仅起到规范「生者」的日常行为（尤其是使行为合乎道德伦理），同时也给「生者」某种神秘力量，帮助实现其在健康、婚恋、工作、学业方面的美好期许。

这两种凝视，虽然都是人为建构的，但的确达到了沟通生死的功能。

下面，分享一篇我写就于三年前的文章。在本文中，我介绍了老家在除夕这一天的祭祀民俗——沟通生死的方式。

除夕这天有两件最重要的事，其一是亲人团年、守岁，再就是祭祀。

不分社会阶层、不论贵贱，祭祀是传统社会中一家中最郑重的事情。 《红楼梦》有一回专门讲贾母主祭的事。孔子也认为祭祀是教化民众的一种方式，所谓「慎终追远，明德归厚矣」。我们家里的祭祀，没有主祭，也没有供台香炉什么的，当然也说不上有什么特别的仪式。

开饭之前，我们先盛五六碗饭——这五六碗只是个概数，只因为「请来吃饭」的先人很多，但总不能摆一桌子的碗筷，又为了不至于冷清，所以一般准备五六个碗。筷子是搁在碗上面的。然后就是把门打开，椅子理顺，所有人不得喧哗。

父亲或者母亲这时会说：「爹娘，过年了，请您们来吃饭了，请保佑……」说完之后没有特别的礼数，只知道死去的长辈这时就「开始吃饭」了。我们不能中途挪动碗筷以及他们的椅子。

因为父母严肃的样子，小时候每见到这种仪式只是觉得很神秘，以为真的有灵魂来吃饭。大些了觉得更加庄重。

几分钟后，爸妈在地上倒一点酒，说几句辞别的话，我们就可以正式开饭了。这是还有个讲究，那就是不满12岁的人不能吃「死人吃过的饭」，至于原因不甚确切，也只是听说吃了会「不好」。

除夕的下午，大概四五点钟的时间，照理我们得给死去的亲人去「送亮」。所谓「送亮」，就是在坟头前点一盏灯，以照亮先人回家的路。近两年为了安全，很多人弃蜡烛而改用电子灯。但就祭祀的角度，我以为电子灯没有蜡烛好。

按五行来说，蜡炬成灰，火可生土。历来有「入土为安」的说法，即死者入土让活着的人心安。人们认为人死后会在另一个世界继续生活，延续生命。而万物死后化为泥土，所以泥土被赋予了特别的意义，被认为是去到另一个世界的视窗，也是逝者灵魂的安居之所。由此看来，点蜡烛也算是与死者沟通的一种管道。

上坟烧的是那种一捆一捆的黄草纸。以前在烧纸之前，由家里的成年男性拓印上100的钞票，双手压实，一般是印两次；现在买纸之前就已经被钱戳子打好了孔，所以这环节被省去了。

烧纸之前，为了避免烧给亲人的钱被孤魂野鬼抢去，一般会先在坟前画一个圆圈，也可以在纸钱烧完后画。烧纸的过程中，祈祷家庭成员平安的话少不了。这时最好是不要弄破或者随意倒弄正在燃烧的纸，当然人也不能从上面跨过，这是对死人的不敬。

上香一般是三支。至于为什么单单是三，大致有几种说法。一说是三其实是个概数，用来代表「无穷」的意思，以此显示祭拜的人的至诚之心。按佛门的意思是三炷香，分别代表戒香、定香、慧香，这三炷香是为了祈祷自己能戒掉妄念、能够入定还有得到智慧，在这里当然解释不通。

我以为，三代表「天」、「地」、「人」即「三才」的意思，三才之道而生万物，天地人合一而与自然和谐。借此三炷香，可以表达人们对于宇宙、自然的虔诚敬畏之心。

烧纸结束后得磕头，这并没有强行的要求，完全是个人的意愿。在此不必行「三跪九叩」的大礼。跪时左腿微屈，先跪右腿，左腿继之。双手与肩同宽，撑于膝盖前方，每磕一个头，需直身，由此往复三次，方得起身。

磕头结束，简单把坟墓清理一下，检查没有明火后，就可以放鞭炮，送亮就算结束了。夜幕降临，远处的山上总能看见点点火花，给黢黑的山平添了一丝灵动。

生命之火，生生不息。