维舟：中国人的审美出了什么问题

近三十多年来，中国人在经济、社会等方面都取得了长足进步，但有一个领域可能是例外：审美。

一如不久前微信公号「做书」发起的一个质问，为何现在的小学课本越来越丑？

花花绿绿的塑料感设计风格，不仅是廉价批量制作的垃圾图书侵入教材的市场行为，甚至也不只是制度上的漏洞（主管部门没有把专业的事交给专业的人去做），还折射出当下中国人在审美上的缺失。

可能很多人也已意识到了一件事——当代中国人过的是一种缺乏美感的生活。长久以来，中国人连饭都吃不饱，注重「温饱」远多过于「品位」，然而问题在于，当我们日渐富裕之后，生活的基调仍然相当贫乏，再好的牛肉上桌，也只当作大块的下酒菜。虽然许多人也想着要「高端大气上档次」，但他们的审美本身就限定了自身的视野，就像煤老板暴富之后，他们所理解的「富丽堂皇」也就是KTV包厢的浮华格调。事实上，很多人只是痛感于缺乏美感、模糊地意识到生活粗粝而不精致，但究竟什么才是「美」，他们已经不知道了，甚至从来就不曾知道过。

最能体现这种精神状况的，其实还不是图书，而是房屋。

晋江在福建各县中的经济发达程度算得首屈一指，但多年前我第一次去那里时，第一印象所震撼到的，是当地房屋竟然如此丑陋。这种外观上的粗鄙，折射出的是屋主在内心的粗鄙无所追求，否则他总要设法装点一下，因为住宅及其庭院无论在哪里几乎都是家庭审美的中心。

这并非孤立，在不止一个地方，我都感受到人们对「实用」的考虑压倒了对审美的关注。很多人觉得图书装帧粗劣也问题不大，内容还不都是一样的？当然，任何工艺品通常都把功能性放在艺术性之前，就像原始部落的陶器首先考虑的也不是美观而是「能用」，但当下国内的问题是：「审美」被远远地落在后面。

去完日本回来的朋友常常感慨，觉得日本人对美的追求到了「变态」的程度，很多城市、景点的细节之处都很耐看，甚至连一棵棵行道树的枝叶也像盆景一样仔细修建过，相比起来不能不说国内城市的景观还有很大的改善余地。

然而，日本建筑师芦原义信（1918-2003）在其名著《街道的美学》中却说，几十年前经济高速成长时期的日本，作为城市景观的街道也是「极为贫乏」的。他认为日本的传统是关注建筑内部的秩序，意味着对自己家以外的空间漠不关心，但即便家里也并不美：「日本普通家庭的室内空间，同国民收入是不成比例的，一般说仍很差」。就此而言，「先求富后求美」的滞后现象也并不是中国独有的问题，只不过中国某些特殊的社会因素使得这个问题尤为严重罢了。

人活在这世上，总需要某些超越性的、形而上的东西，但原本就偏好实用主义的中国人，在当初精神真空之后，便彻底转向了对形而下的追逐，造成一种难以餍足的物质主义盛行。人们狂热追逐的是成就与实力，审美有什么用？又不能当饭吃。这就难怪当下「简单粗暴」的逻辑盛行，因为人们只看结果，但凡「无用」均遭否弃。

就像法国诗人波德莱尔在《烟火》中批评那时比利时的实用主义教育造成了「对美的仇恨……对诗歌的仇恨，教育只为了培养工程师和银行家」。审美的培养是需要让人从小涵泳在其中的，然而我们现在的生活既难以如此从容不迫，也不再把审美当作是一种普遍的教养，因为从老师到家长，都觉得这对高考竞争没什么用处，其结果是它日渐沦为少数专业人员的活动。

这并不是钱的问题。如果翻翻《新中国美术图史》，不难感受到在1949年后那远不如现在富裕的三十年里，也曾有许多杰出的作品，但这一遗产大体到1980年代就只剩下余波。 1992年市场经济真正崛起之后，一个很少引起注意的现象是：以前那种现代与本土文化结合的社会主义美学出现了断层，中国人在扬弃自身传统的同时，对热切拥抱的外来文化却又还未深入，表现在审美的创造力上，便是一种停留在表面的肤浅塑料美学。客观地说，近些年来的美术设计人员的水平肯定是越来越好了，在交流日益深化的环境下，年轻一代对各种艺术资源领会运用得日渐自如，然而这却并未有力推动社会审美品位的整体提升，这又是为什么呢？

这里的问题或许在于：自1905年科举制被废除之后，中国社会的文化精英与实力精英就分离了。以前能跻身高层的至少大多要通过科举考试、具备相当的文化素养，哪怕是暴发的商人，也知道要附庸风雅，不敢怠慢了那些掌握典雅文化的文人。但在进入民国之后，有权决定盖什么房子、盖成什么样的那些人却不必具备这些审美能力。他们在意的不是这些事物的美感，而往往是表现某种力量， 「我只是想把建筑的雄伟堂皇感灌输给置身其中的人们」。

在1978年之后，文化精英在市场经济的冲击之下更加失落，所谓「搞原子弹的不如卖茶叶蛋的」，与之相对应的便是他们的文化话语权也削弱了：不管你设计得多好，如果拍板的人认定新建筑一定得有大盖帽、尖屋顶，那结果就是出来一堆在这种单一美学下的建筑。

当然，这并不是说要让文化精英重新掌握权力，事实上，在美国，很长时间里这两种精英也是分离的：掌握资本权力的精英很多只是艺术品位可疑的商人。不过，美国至少对艺术提供了开明的庇护。相比起来，中国当下的文化语境则是既「反对三俗」又要「贴近群众」，民间则「反对高冷」而视「接地气」为政治正确；毫无疑问，高雅艺术在这样的环境里生存是艰难的。

不仅如此，当代艺术在中国，就像在别处一样，还形成了一个晦涩排外的小圈子而将大众排除在外，而这些年眼花缭乱的社会变迁中让人分心的东西又太多，其结果是：大众往往觉得「艺术」和审美这种东西，和自己柴米油盐的生活是不发生什么关系的。

长久以来，社会上缺乏发展成熟的艺术批评传统和审美教育，而只有在这样的批评讨论中，才有望形成某种共识，不仅让彼此领会「什么是好的、为什么好」，还得包括「什么是不好的，为什么不好」。加上文化精英在社会上缺乏话语权，普通人对他们搞出来的东西往往也缺乏敬意，感觉那些不过是小圈子里的自娱自乐，一句「装X」或「然并卵」便取消了其意义。

在这种孤立分化的文化语境中，看上去一片繁荣，但那并不是真正的「多元」，而是一个万花筒一般的世界——你看到无比丰富的东西，但不知道如何分辨其美丑好坏。最终，人们对审美的感受往往就只凭借自身的主观判断，而缺乏一套客观的标准。

一些人将那些连语句都不通顺的伪文言的歌词赞为「太美了」，恰是因为传统雅文化断裂之后只剩下一种架空了的想像，那些堆砌的词藻也就是只是一堆破碎的元素，就像一个老外拿着中国的古玩来点缀自己的居室，说这是「中国风」，但却总让人感觉哪里有点不对劲。

其实人们并不是完全丧失了对美的感知，也不是不知道它的重要性，要不然人们就不会拿「百度的设计比谷歌丑」来取笑了。但值得注意的一点是：很多人下意识地将审美问题转化为「没品位」问题，将个人的教养和社会地位和文化资本联系起来。说一个人「审美有问题」是没杀伤力的，但如果说他「没文化」或「没品位」，所有人立刻就懂了。

在这里，「品位」更多是被视为身份的象征，就像是某种资产，但培养「品位」的目的并不是为了让一个人具有更好的审美，从而成就更完整的自我——换言之，在这里，无论品位还是审美，不是目的本身，而是实现其它目的的手段。

从历史上来看，一个社会在逐渐富裕化之后，总会在满足温饱之余，花更多时间在更高层次的精神活动上。如今年轻一代的审美趣味，虽然也常被父辈所看不惯，但他们或许也能更坚定地去追求自我实现；与此同时，由于传统的断裂，不论好坏，他们也比父辈更早地挣脱了束缚，得以自由地去创造他们所喜欢的事物。尽管艺术批评传统的建立看起来还遥遥无期，但至少也有许多人已经在默默地为此耕耘，而网络也为人们讨论交流提供了一个很好的公共空间。在这一基础上，也许我们能看到，在下一代人的时间里，中国人在审美趣味上有望逐渐追上经济增长和社会变迁的速度——从现在的孩子做起也不算晚，

毕竟，如果说「教育要从娃娃抓起」，那么审美也一样。