写于第一季地下沙龙之后

2023 年 2 月 6 日

聊聊我在地下沙龙中的收获

我有点忘记细节了，但地下沙龙肯定是@宁想白与@安叁的主意。

「地下沙龙」是「地下文学」社团内每月举办的线上活动，依英文名字首字母排序，由成员轮流当主持人，在会议上，主持人引导成员就选读作品发表意见，并在会议前后提供一篇自创作品，让成员们在Whatsapp（社团使用的通讯软体）上给予评价。

后者，社团称之为「互评」，起初我强烈建议不要在会议上进行，让成员在Whatsapp上评价即可，心里唯恐作者（即主持人）自我辩护后，大家一时有了情绪，又五个人住在不同城市，见面三分情都没有，吵起来很难平复。由此可见，去年七、八月之时，我们多么不熟，如今看来，当初太谨慎，会议上互评该有另一番风景，大家都太温文儒雅。

于是，与「互评」相比，第一季我更受益于「选读」，足以重塑我的文学观。

首先，选读范围之大，如下可见，安叁选台湾现代及马华当代小说作家，Chin选法国及俄国经典文学，我选台湾当代散文家，宁想白选日本现代文学作家，Shawn选中国见证文学及美国非虚构性写作作家。

@安叁：七等生的〈AB夫妻〉与贺淑芳的〈月台与列车〉
@Chin：波特莱尔的〈爱神、财神、荣耀〉与契诃夫的〈一个文官之死〉
Jennifer ：房慧真的〈一路向北〉与周芬伶的〈神的凝视〉
@宁想白：芥川龙之介的〈枯野抄〉与〈往生绘卷〉
@Shawn：阅读廖亦武《证词》、The Mind of John McPhee/The Art of Nonfiction No. 3

选读作品，与主持人当月的自创一同读，时能窥见交棒仪式，譬如，安叁雕琢的文字留着现代主义的血，在强调类型文学与IP的时代，不合时宜，我期待会怎么发展，选读及创作都是文学观的实践，我因此浅尝了四种不同的观点。

沙龙之前，我对「散文」这一词、这一个文体感到困惑，写了篇笔记〈散文不漫〉，现在回头看，这个困惑并非偶然。大学时期（大概十年前？！），因为喜欢剧场，曾写过剧本，那时特别排斥「高潮迭起」，剧场是团队艺术，有时是共同编剧，有时要与导演说明，遗憾那时的我总说不明白好恶，只能搬用剧场人爱说的「机械降神」，实则落差很大。去年第一次写短篇小说〈我们能不在迷宫里迷路吗〉，写的时候不觉有异，几个月后重读，「情节」甚少，难看无比，却精准的临摹我的职场心情，以致不想修改半分。

这个困惑我搁着，寄放在「神话不再」事件中，所谓「虚构」与「真实」的对立，自己或许就不擅「虚构」，直到沙龙上阅读芥川龙之介，我的困惑无处安放，选读的两篇小说取材于历史，「情节」无法更动，或更动便见其痕迹，同时，芥川的〈枯野抄〉多写心路历程，肯定是虚构，事实与虚构此时不再对立。

芥川自杀前曾与谷崎润一郎有一场「无情节论争」，两人争论有「艺术价值」的小说该不该有「情节」，芥川主张「无情节」的小说更好，谷崎主张「结构」亦有其价值，我不熟日本文学，以前没读过芥川，更没听过谷崎，这场论争是在书里读到的。

阅读芥川之后，正好碰到年假，我在图书馆以书封为据，随意挑一本讨论日本文学的书，柄谷行人的《日本近代文学的起源》。这本书藉由重返明治二零年的日本，日本现代文学发生之时，发现西洋现代文学的问题。这个方法因为「时间」成立，西洋现代文学发展历程长，即便有问题，久成自然，然而，现代文学借明治维新来到日本，却是浪漫主义、写实主义、自然主义一起报到，问题呼之欲出：「主观」与「客观」是否对立？「深度」是否该是唯一的艺术评价标准？

柄谷对问题的诠释，解决我一部份的困惑，主、客观不是重点，重点在于「视角」，而由视角产生的「深度」不应该是唯一的标准，换言之，「虚构」不是重点，书中未提及，但我想到柏拉图的「洞穴理论」，在柏拉图眼里，文学与艺术是现实「再现的再现」，西洋文学的视野里，文学本来就是「虚构」的，即便是「非虚构」写作，仍在这个框架运作，「非虚构性写作」或许可以理解成写实主义3.0，企图使用真实人物与事件，追求「客观」，而并非追求「史实」，我们所谓的真实与西洋文学脉络中的真实或许从来不是同一件事。

我想起曾经读过的journal article：亚洲极简主义的诗学：小津安二郎、侯孝贤、是枝裕和电影的长镜远景美学，摘要提及「当代亚洲导演偏好长镜与远景镜头的使用，并不全然只是镜头美学（亚洲极简主义）的考量，似乎更是一种生活经验（蕴含了东亚历史文化经验的记忆）的呈现。」而柄谷书中也有几句令我好奇，「紫式部的教养与知性，是构成《源氏物语》的基础；而她生前最爱读的书，就是司马迁的《史记》。」我们对于事实（史实？）的追求，是否根植于「史记」开端的叙事传统呢？（如柯庆明所言）而那样的关怀，从何时转变成对生活经验的描写（散文）呢？

困惑真是没完没了。