《一一》：你自己看不到啊，我给你看啊！

会看《一一》这部杨德昌的经典名作，是因前些日子看了旅日漫画家高妍的《绿之歌》中多次出现这作品，让我兴起一睹的念头。其实最初发现这部片长达近3小时有些却步，加上Netflix简介写得相当文艺：

这部片透过父亲、青少年女儿和8岁儿子的角度，呈现出一个台北中产家庭经历的生活考验。

不免担心会不会太沉重艰涩。结果迟到最近才终于点下拨放键，没想到意外地好看。剧情确有深度，但完全不沉闷，处处有惊喜。连我这个对电影没什研究的人都看得津津有味。忍不住想写篇文分享、推荐一下。

【荒谬悲喜剧】

其实就如简介所述，整个故事确实就是环绕在男主简南峻（剧中常被昵称为NJ）一家所经历的大小曲折。不过让我意外的是，很多桥段都给人种八点档芭乐感，充满各种兴味与张力。

比如开头的婚礼闹场，阿弟前女友云云直接就用一句「干你屁事啊！」惊动开局；又或NJ和初恋女友阿瑞在饭店电梯巧遇，原本阿瑞已温巧离开，却又瞬地回马枪崩溃质问：「那次你跟我约好了，你怎么没有来？」。如此荒谬现场，在片中是屡屡出现。

不过处理这些人生悲喜剧的方式可说相当有意思。不像现在许多作品会快速切换镜头视角，片中很常用长镜头，或定焦在稍远处的方式来呈现这些高张力的场景。

像片中多次用相当的远的角度，拍摄高架桥下胖子、婷婷和莉莉的纠葛；而阿瑞在日本饭店中进到NJ房间的段落歇斯底里泣诉的段落，同样是将镜头定在后方，静静凝视两人。

除了高张力的情节，片中也很多静却深的段落。杨导用很多镜面反射的方式来呈现这些场景。像透过车窗反射，映照出NJ与阿瑞一人睡一人纠结的情景；或是敏敏在孤站窗前，缓缓说出：「我没有地方去。」。缀着窗外的夜景川流，很有味道地传递出无助与压抑感。

觉得这样带着距离，较为间接的方式，似乎让观影者能更冷静地带入其中，感受这些人物的外在冲动与内心挣扎。带点距离反而看得更仔细？

想来自己其实或多或少看过，甚至亲身经历类似的人生现场。很喜欢烂番茄的一个评论：Yi Yi has space for everyone。我想或许每个人都可以在片中找到属于自己的那一部份吧。

【观看的角度】

「视角」是这部电影中时常被探讨的概念。最经典的莫过于洋洋在NJ车上，突然神来一笔地说：「爸比，我们是不是只能知道一半的事情啊？」。进而提出，我们只能看到前面，看不到后面的「后脑勺理论」。

觉得杨导的镜头语言似乎也有刻意呈现这概念。比如小燕在发现阿弟倒在厕所的那个段落就让我印象很深。明明能听到小燕猛力敲门哭喊，镜头却硬是定在客厅，整整一分钟都僵在那，任由声音在背景凄厉，就是不拍灾难现场。

而胖子杀人的段落也是如此。理应是高潮的场面，观影的我们并未得到惯常的上帝视角，唯一看到的仅是那贴在柱上，略显浮夸的血手印。

另外，片中多次出现多场景交错对话的状况。像是敏敏哭诉自己对婆婆无话可说的段落，后头又传来邻居吵架声，最后哭声拌吵架，整个主客不分；或是阿弟在卧室吹嘘，洋洋接着一身湿进来的段落。直接让两处的声音同步出现，连对白都有点听不清。

觉得这些镜头很有意思。寻思人生就是如此吧，每个人只有在自己的世界中才是主角，不管是得意春风的得意时刻揪心裂肺的悲剧现场，很多时候对别人来说就只是背景声罢了。

而面对看不到的事物，我们往往只能妄加揣测，但实情却常比以为得更复杂。像片中邻居吵架声，便成了街坊谈资的主题。没想到结果竟是一出母女、师生的杂恋，还引出杀机。或许我们的视角就是如此充满死角与偏见吧。

不过话说回来，就算身处其中其实也未必看得清。很多时候面对人生问题，钻牛纠结一阵，反而越看越花。最后那段婷婷与奶奶的梦中的对话，看得很有感触。看不到会不会反而更看得清呢？

【如此人生】

于是乎，整部电影就是看杨导用各种角度，切入观看这些人生悲喜。没有明确的大主线，而是在那些日常又不常的事件中兜转。而相较好莱屋电影的事件都会被「解决」，在《一一》中更多时候则充满着无奈与无果。

我很喜欢的「NJ、阿瑞」和「胖子、婷婷」在日本与台北两地跨国double date段落。一个是事隔多年的旧恋重弹，一个是鲜娇欲滴的新恋喷发。两相交错，对比成趣。然而相同的是，两段乍看能努力下去的恋情，最后还是走向无果结局。

NJ的事业同样如此。前一年还顺风顺水，一不留神马上就被浪潮淹没。伙伴力求改变，找到大田想呼咙一笔，而后又想靠小田抄袭谋出路。 NJ将一切荒唐看在眼里，虽无奈还是尽力配合，甚至还远赴日本和大田谈生意（当然还有私人行程啦……）。 NJ与大田的互动虽让人很触动，但无奈到头来还是荒谬一场空。

敏敏的入山一样是这样的无言节奏。因发现对昏迷的妈吗无话可说（都讲重复的行程）而入山找师父寻解答，却只感到位置互换，从说话方变成听话方。修行一阵才在婆婆离开后返家。又一场无头苍蝇般的奔忙。

如NJ对回家的敏敏说的，一切都是老样子，没什么不同。想来人生很多时候就是这样。可能面对困难，几经逃避，好不容易鼓起勇气寻求改变，但最后换来的还是无果的结束。可能只能像敏敏那样安慰自己，一切其实没那么复杂吧？

说来，洋洋大概是面对问题时，最勇于尝试改变的人了。在提出看不到后面的疑问后，便展开了自我探索的摄影之旅。照了一堆背影，还翘课去洗照片。即便换得老师的讪笑，依然故我。哦对，还跑去砸老师水球，超有种！喜欢他率性对阿弟说的那句：

你自己看不到啊，我给你看啊！

还有看到心仪对象游泳英姿后，先在家中浴室练习闭气，再帅气跃下泳池。返家时那满身湿却自信满足的笑容看得真让人陶醉。

而在婆婆葬礼上的话也很引人深思：

我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。

突然发现这句话跟我想分享阅读的理由好像啊！人生啊，不知道、看不清的事太多了。但透过这些分享，让大家看到更多后脑勺外的世界，真的是很好玩呢。

【后记】

《一一》虽说人物众多、剧情多线，但杨导所谱的每条旋律线都各有味道，交织起来毫不突兀，细腻而不乱。把这些人们的自我挣扎和人与人间的相处的那种幽微，描绘得丝丝入扣。

而其镜头语言更是内敛细致，还不时有些幽默。像洋洋在视听教室中，先是看到勾起的内裤，又看到电影中闪电划下，正电和负电交在一起创造生命画面，让人莞尔。

看完《一一》后真心觉得所谓「经典」真的都有其道理。不用被那些标签吓着，放心看就对了。无怪乎那多人爱杨德昌的作品。之后也想找更多他的作品来看。

而这部片似乎也帮我克服对这样长片、文青片的恐惧。让我接着看了同样近三小时的《在车上》。果然也相当好看，再找机会和大家分享心得。

前些时候在亭安的《一一》 心得文中留言最近才看到这部，实在相见恨晚，但她却回：「有见到，都不晚。」说得真好！我想，好内容其实永远都在，只要愿意像洋洋那样打开心去捕捉，就能不断找到惊喜吧！

你可能也会有兴趣的文章：

• 《茶金》：受了伤才能绽放出的醇香

↓↓也欢迎大家来追踪〈姆斯的阅读空间〉的脸书和哀居↓↓

姆斯的阅读空间FB

姆斯的阅读空间IG