〈蝴蝶─白萝卜〉

每個人的起點是不是都叫做「父母」轉身他們朝著我說「你是誰？我從不認識你」並不是說誰是孤兒人總是舔舐著什麼名為狼還是蟲的而茁壯起點是「我」停不下來想像的我在說謊

浑圆的白萝卜从中段被剖成两半，再从剖面处切出一片约0.15公分的圆形薄片(但不切断)，再紧邻着切开另一片同样厚度的萝卜薄片，这次才断刀。等待对称的线条像是剪纸般被雕开后，即可掀开一页蝴蝶。

那把刀细细长长的，长得像锥子，是果雕专用刀，Me的父亲刚毅的手指如同写字般用刀划线，在薄片接近边缘处沿着圆弧划出同样孤度的线条，但越靠末端就越细，最后尖尖的成为蝴蝶的触角。与剪纸蝴蝶的侧影一样的手法，先割出轮廓再镂空出翅膀上的伪眼纹。他父亲雕的前后翅造型像兰花瓣，为了更加花俏从后翅又延伸出勾状尾翅，有些纹路故意不断刀以便折出立面形状，掀开的那刻，Me看见突然倍增的翅膀变得繁复交叠，瞬间感到目眩迷离。这只白色蝴蝶在摆盘时，就伏在一朵蝴蝶兰旁。

Me小时候，父亲在备料，他就趴在旁边一个等身高的水桶玩水。他拥有左右两队游泳选手，手指拍打水面，驱动它们奋力向前，在湖面上激起道道水花纹。左手队能像海豚般腾空跃出花式翻转，能转几圈不是问题；右手队时而落后但总能再度超前，因为不用换气。两队缠斗永远胜负难分，但他父亲看法迥异，冷言冷语：「那是给人吃的，不要玩。」这是难以理解的说法，Me仍耽溺在竞技的激荡心情，继续贴在水桶边。不一会，已经预感到会有一支炒菜用的大锅铲临空而降，所以在敲到他的脑袋瓜前就先跑开了。 「我才不稀罕呢！」边跑心里嘟哝，真的不稀罕，小孩到处都能玩。如此严厉的父亲，在Me印象中，他说，仅仅出现过这么一次。

在课堂上向老师学到一句新鲜话，大家觉得好好笑，Me就跟着讲。回到家和母亲斗嘴时这句话立刻派上用场：「有病！」讲完后马上跑上楼。不久，父亲走上来，口气温吞中有点犹豫，像是自知有心脏病的人刻意压抑怒气，用深怕伤害人又不得不晓以大义的低沉语调：「对妈妈，不可以这样说。」好像Me再讲下去就会成真似的。小时候家里一楼开小餐馆，孩童之间在游戏里起争执，总有个可爱但奸巧的恶人会先告状，故意大哭大叫，已经很忙碌的大人马上血气沸腾，而奔到二楼用晒衣架把小孩鞭打到角落的，从来不会是Me的父亲。

在灯光下，白色蝴蝶辉映出白萝卜剔透的食材质感，纤细修长的弯弧触角仿若随风摇曳。白色蝴蝶伏在一朵蝴蝶兰旁；蝴蝶像兰花，兰花又像蝴蝶，彼此模拟诠释。宾客眼光会先投注在红紫艳丽的真实兰花，等望腻了就会移目到姿态栩栩如生的假蝴蝶上。严格说来，用白萝卜雕成的蝴蝶其实外表一点也不真实，但这只既不是兰花，也不是蝴蝶的虚构之物，却能引来众人赞叹，或许就是因为能虚构原本蝴蝶「不存在」的特质，而显得弥足珍贵。

Me的父亲五十初岁就病逝在加护病房，隔了好久好久，他又突然想起，从父亲的心所逸出的白色蝴蝶。他对我说，似乎还残留父亲指腹淡淡皎洁的余温。

那只白色蝴蝶拍振着翅膀，使Me想起那些令他震颤的时刻，他告诉我，关于渴爱与罪疚的故事。