阅读《三天一生》Pierre Lemaitre | 谎言的代价

2021 年 1 月 4 日

这是我第三本Pierre Lemaitre的书。第一本读的是《笼子里的爱丽丝》，是部推理小说，书里的反转结局至今令我记忆深刻；第二本是《天上再见》，不同于上本，这部转换时空写起了一次大战小人物的复仇，营造的氛围既古典又滑稽，相当有趣。所以到要读《三天一生》时，我以一种不信邪的想法来读它，企图从故事的脉络找出相同套路与手法。没想到除了偶尔出现戏谑却精辟的旁白和其他作品一样，人物、剧情上竟没有一丝相像的地方。不禁让人信服作者刻划角色的功力是那么丰富且没有重复性。同时，作者也非常会说故事。在他的故事里，没有刻意的布局、没有欲盖弥彰，也没有绝对的正义，任由人物的人性推动剧情的发展，读起来意外地合情合理。

作者笔下角色多变，既可以如《笼子里的爱丽丝》写起被绑架女性的视角；亦或是像《天上再见》写出战后小兵的愤恨。这一次在《三天一生》中，他写起了孩子，一个年仅十二岁的小男孩安瑞，善良、天真且不谙世事。生长在单亲家庭，生活单纯，平时喜欢到森林里玩耍，也热心照顾隔壁的弟弟；烦恼也正如那年纪会有的：羡慕别人有新玩具和想吸引暗恋的女孩注意。但就那么一次为了死去的爱狗感到悲愤，一时迁怒重伤了邻居六岁的孩子。铸下大错的安瑞相当惊慌失措，各种情绪交杂在其中，懊悔、彷徨和恐惧，最后选择毁尸灭迹，明明十二岁及六岁在大人眼里都是孩子的年纪，这一刻起，安瑞成了罪犯。

安瑞想办法帮自己打气。来吧，得把尸体藏起来，让尸体消失不见，一切就会变好的。他闭上眼，往前，捉住雷米的手臂，他弯下腰，再次把雷米负上肩头，开始走，走得小心翼翼。这么扛着雷米，他觉得自己好像是消防队员从火灾中救出受困民众，好像《蜘蛛人》里面的彼得‧帕克在救玛莉珍。 —P.26

故事换位思考从加害者的角度出发，带出犯罪者的心理历程。如果要找一个词来形容这本书，我会用「煎熬」两个字。书内无处不是煎熬，十二岁孩子害怕被识破的煎熬；担心连累母亲的煎熬；造成他人家庭破碎的煎熬。实际上，安瑞并不是罪大恶极的大坏人。犯错后，他依旧笨拙且稚嫩，还不断承受罪恶感侵蚀，一次又一次在幻想自己最后的下场，读起来令人于心不忍。

或许警方会把他的头部罩起来，免得丢人现眼。他会从他妈妈面前经过，他妈妈昏倒一楼，口中不停重复呼唤着「安瑞，安瑞，安瑞！」全镇的人都涌到街上，只听得哭喊声、咒骂声四起，「你这个混帐东西，凶手，杀小孩的凶手！」巡警把他推进警用厢型车里，但此刻，德斯梅特先生突然半路杀出来，手那么一比，掀开遮住他脸部的外套，他要安瑞亲眼看着他把步枪顶在腰际，开枪射击。 —P.36

查其他书的资料时，曾看到这样一句评语：「很多时候，推理小说不过是生活剧罢了。」这本书也很适合这句话。书将内容拆成三个时间点：1999、2011和2015年，1999年大篇幅描写警方发动搜索的关键72小时，而2011和2015年则分别阐述这起案件如何影响长大成人的安瑞。对于十二岁孩子犯下如此不可挽回的错误，总让人思考是不是家长疏于陪伴、还是面对太多的现实与残酷，导致长期忍耐的主角情绪爆发。而《三天一生》的书名，仿佛在透漏童年的经历犹如过了一生，又或者言外之意一同宣判了主角后半的人生。不管如何，安瑞注定会为自己的罪孽，付出一辈子的代价。

《三天一生》有翻拍成电影，算是小众作品。比起原著，影片少了书中主角的独白，单从旁观角度切入，没有完整诠释出安瑞无时无刻的心理纠结，这部分蛮可惜的。