雨中的都兰

为什么看到这一篇文章脑袋会被孙燕姿的雨天占据？为什么为什么为什么？

孙燕姿在雨天那首歌的最高潮处唱着，「谁能体谅，我有雨天……」气势震摄动人，听到灵魂都快出窍。而最近跟朋友讲话时常玩起雨天游戏：讲话时都要像唱歌一样，搞上谁能体谅四个字。例如，谁！能！体！谅！肚！子！好！饿！ ，或者，谁！能！体！谅！我！不！想！去！这灵感是来自于上一份工作的同事有一天受不了老板无理的质疑，气急败坏地站起来对着他嘶吼：老师！那是！因为！你！要！坐！直飞！的！飞机！因为这个梗只有当时办公室的同事才有那深切的临场感，所以这个雨天游戏大部分是在通讯软体上跟小圈圈玩。

这种每一个字都用惊叹号的句法好有力量喔。好像每句话都要用尽生命的力量大叫出来，这么脸爆青筋、气急败坏、暴跳如雷、歇斯底里。再搭配联想这首歌的曲调，整个往上拉高嘶吼，还有阵阵回音，感觉就好像变身超级赛亚人一样全身燃烧然后光速往前直奔。有一阵子，我就是每天都这样用力地生气着，现在比较平静之后，玩起雨天游戏却有种置身事外而狎昵的趣味。

来到台东，在车站前租了机车，二十四小时三百元。因为忘了带重型机车驾照，所以店家只敢租给我一台车身上有着米奇老鼠彩绘的小五十。加完油，天空便开始飘起细雨，就近前往法鼓山信行寺躲雨，师父带我到处走看，好一个朴素净雅的地方。师父说：你现在没有工作吗？那很好啊，要不要来当义工呢？

细雨稍歇，驱车前往都兰，走到一半，雨突然就豪气地一整盆倒了下来，躲避不及，但事实上是空旷开阔的台东也无处可躲。于是只好一直往前狂骑找寻遮蔽物，雨一直狂暴地往脸上打来，好像针一样刺痛。这时突然体会雨天这首歌写得多好，MV拍得多好，这时候就是要像郭采洁一样淋雨跳舞跌倒之后满脸狼狈却爬起来继续跳，骑车狂冲然后歇斯底里地大喊：谁！ ！能！ ！体！ ！谅！ ！我！ ！有！ ！雨！ ！天！ ！ ！ ！ ！ ！ （可以各加十个惊叹号）

喔，我刚又重看了一次雨天MV，才发现，他在谁能体谅的时候，也是在雨中骑着摩托车耶......抖抖抖......

来都兰，住在一间高雄的作家搬来都兰，为了贴补家用所兼营的民宿。这里和一堆人明明一定要等到口袋赚饱了，才说自己好不容易鼓起勇气辞去工作所盖的民宿不大一样，没有地中海风格也没有hello kitty分色房间，却几乎是刚买来时的原样，只有稍加布置，但也仅只于简单的装饰。有客人在留言本上说希望他们把前后院杂草除一除作点园艺，他们回答，他们希望把用不到的空间让给其他生物使用。总而言之，是一间会让高贵鸡网美们吓到花容失色的旅馆。

雨势稍歇后，我去了女主人丽纯介绍的一家糖厂闲置空间改装的咖啡馆。都兰近年来成为一个边缘人士自发性聚集的村落，艺术家、环保团体、音乐创作者，近年来一一移居都兰，这间咖啡馆则是这群人离群索居之余想要享受社交生活时的聚点。本以为这会是个文青风格的咖啡馆，但也不是，一进去便看到三只狗一只猫横陈在地板上，店里的装饰大多是漂流木制作的艺术品，有一小亩庭园做了一些简单园艺，卖的咖啡只有一种，但还有可乐、黑麦汁、果汁等等可以选择，对台北人而言可能不算间咖啡店吧，而且台北咖啡店肯定不能带宠物！ ！ ！店里的猫虽然是流浪猫，但很亲人，稍微摸摸就呼噜了起来，只是他现在还分不清逗猫棒和人手的差别，所以一兴奋就想咬人的手。对于一只拥有一片这么大游乐园的猫咪，需要玩逗猫棒吗？我也不知道。

点了一杯黑麦汁，看了一本书，觉得好像又快要下雨了，便赶快离开。回到民宿，全栋四间房间里只有我一个人，空荡荡怪可怕的，窗外又开始下起大雨，冲刷在铁皮屋顶上发出了极具兴味的声响，哪里都不能去，事实上这么晚了也不能去哪里。屋内有电视但收不到讯号，又没有浴缸可以泡澡，屋子里有一些书，包括了屋主王家祥的作品集，便拿起来看看，一看便欲罢不能。

王家祥的作品是平实的叙事文学，没有什么华丽的文学修辞，作品中透露出一种淡然的平静。他是个爱好大自然的人，作品很多都跟生态与环境有关。不知道为什么，生态作家的文字总给人一种宁静致远的力量，没有爆破点，没有内在冲突，没有生不如死，就像一个慈祥和蔼的老伯伯在夕阳下跟你笑谈人生一样。王文祥是如此，刘克襄是如此，远在异国的小雨蛙也是如此。我想再怎么用力怒吼的孙燕姿应该也伤不了他们吧。这样的人应该只会平静地说：「整个周末都是早上摸黑起床，在书房看日出，然后一路忙到晚上十二点才洗澡睡觉。」而不会说，谁！能！体！谅！去！你！妈！的！我！不！想！写！ （死到临头时可再各加十个惊叹号）

来到都兰的众多艺术家中，不乏因为对于资本主义的抗议而以隐居作为一种政治手段的人。也许王家祥也是，但当他娓娓诉说他选择来台东的理由时，却一点也不愤世嫉俗。他说，「当我听到『瑜伽』两个字的原意是『放松』的意思，『瑜伽行者』则是『放松的人』，我便知道这是我眼前的人生道路。」，他也觉得自己是个没有用的人，「因为我不太有法子应付这个主流社会，我在竞争激烈的商业社会中不太能放松自己，它已经困扰我很久，我想赚钱，可是真的很笨，我在都市中，再也付不起昂贵的房租……。」

原本是天下远见记者的郭英慧，现在是那间咖啡店的老板，先前读到他的访谈文章，说他这辈子立志要作一个没有用的人。当时看了莞尔一笑，却不免疑惑，这种事情何须立志？但多年后才完全领悟，这真是个需要用一生来坚持的志业，若不时时提醒自己，稍微软弱便会被洪流冲走－－－因为，当个有用的人才是比较容易的！

看完王家祥的作品集，也翻翻访客留言本，有一则留言让人十分感动：「你当刚强壮胆，不要惧怕，也不要惊惶，因为你无论往那里去，耶和华你的上帝必与你同在———凡看到这篇留言者，必蒙上帝祝福。」

那晚睡得非常香甜，窗外都兰山这座天然大冷气可不是盖的，我竟然拿出棉被来盖，觉得睡了十几个钟头，但起床竟然才早上八点。还是在飘着毛毛雨，于是骑车到都兰山上晃晃，快到台东车站时，又中招了，又有数千盆水一次从天上倒下来，我躲到一家面店坐了半小时，雨没有变小的迹象，只好认命戴上半罩安全帽雨衣往前骑，一边继续大喊，谁！能！体！谅！我！有！雨！天！

到了台东车站，心想，就往北坐，坐到雨小一点的地方就下车吧。回想着昨日的种种，不禁想起从前和同事的一段谈话：

「一定要做自己喜欢到愿意放弃一切也在所不惜的事情。」

「可是我什么都不想做耶。」

「那你愿意为了什么都不做而放弃一切也在所不惜吗？」