我的「舅父」

「舅父」与我毫无血缘关系，却胜似亲人，我说的「舅父」是新界大埔墟街市一档名为「舅父海鲜」的鱼档，主打游水鱼，还有各种贝类、虾等鲜活海鲜。我顺着店名把老板叫舅父，老板娘就是舅母了。 「舅父海鲜」的铺面呈直角形，通常有四个人在工作，直角的三个点各站一个人招揽客户和捞鱼，还有一个姨姨躲在鱼缸后面负责杀鱼。舅父贩卖的海鲜种类繁多，各类鱼儿在一个个鱼缸里畅泳，五彩缤纷，十足一个小型的水族馆。

光顾得多，自然就熟络，通常在等候鱼被杀好的时间里，大家都会趁机闲聊几句。舅父舅母皆是率直之人，说话好像一点就着的鞭炮，用粤语来形容就是好招积好串。奈何两位是海鲜界的独裁者，我也只有俯首称臣做顺民的份。舅母脑袋是一台容量无限大的硬碟机，她记得每个常光顾的顾客怎么称呼，也记得每一个顾客的喜好。她记得我家日常三个人开饭，喜欢肉质细腻爽滑而不软绵的鱼，连我只提过一次先生大人不喜欢吃黄脚鱲她都记得，不管那一天的黄脚鱲如何完美，她也绝对不会向我推销半片鱼鳞。舅母记得我小孩喜欢吃三须鱼，有好货到都会告诉我，还会认真帮我捞一条大小适合三人晚餐的。有时因为招待亲友吃饭，多买了鱼，舅母会马上提醒家里才三个人吃饭，不要买多了。每次我都忍不住驳她嘴，「喂，我买多一点，你多做生意不好吗？」然后我才如实告知那天其实不止三人吃饭，她会给我一个亲切的白眼，而舅父则会凑过来，笑嘻嘻叫我干脆再多买一条，他也要上我家吃饭。

香港讲究新鲜的鱼要清蒸， 不同的肉质，鱼的重量还有鱼身的厚薄都影响清蒸所需的时间，时间不够蒸不熟，时间稍微过一点又会把肉蒸老，火候的恰到好处是非常非常非常重要的一件事。每次接过鱼准备走人时，我都会问舅母：「今天这条鱼要蒸几分钟？」舅母快速扒开袋口随意看一眼，然后会告诉我一个数字，不要问为什么，也不要质疑，照做就对了，蒸出来保证是最佳状态。习惯了依赖舅母，我都不想费心思去想每次到底要蒸几分钟。过来台湾以后，我蒸的鱼状态飘忽不定，完全不复香港时的水准，是舅母彻底把我宠坏了。

某年农历新年假期后，好多天舅父都没有开工，搞得我在街市好像游魂野鬼一样不知道买什么好。等到舅父终于施施然开门做生意，才知他们一家去了马尔代夫旅行，我问舅父去那好玩吗？舅父撇一撇嘴角，用毫不在乎的口吻说：「唉，明明每天在这里都对着鱼，去到那里，住在水上屋又是看鱼，你说是不是很无聊。」他明明就是炫耀，那一刻只想打爆他的头，我假装生气说：「去旅行搞到我那么多天没鱼吃，还不好玩，早知你就不要去啦。」舅父飞给我一个招牌白眼之后，笑得眼睛都眯起来，变成一个容忍乱发脾气外甥女的慈祥舅父。

我偶尔会拉着小孩一起去街市买菜，到了舅父那，我都会指着舅父对小孩说：「叫舅公啦！」于是老板成了我的舅父，也成了我小孩的舅公。晚饭只要看到有蒸鱼，小朋友都会开心地说：「啊，你今日又去找舅公买鱼啦！」如果看到他最爱的三须鱼更是会开心得眼睛都眯起来，小小年纪已经成为舅公的忠实顺民。来台湾以后， 我们家附近的街市可以选择的游水鱼几乎没有，想吃要开车去离家有一段距离的海产店购买，即便如此，可选择的品种也远远不及舅父的丰富。某次我做了盐煎马友（午仔鱼），外焦里嫩，自认处理得还不错，小屁孩用筷子戳一戳鱼身，老气横秋地叹一口气说：「我想舅公了！」我答应他以后回香港的时候，第一餐饭一定吃舅公的鱼，想吃多少就买多少，只是……我也不知道什么时候才能回去。

欣慰小朋友懂得记挂香港的好，而对于大人的我来说，尽管伤透了心，香港始终都是我最爱的家，不管是黎明前挣扎求存的市民，还是嚣张的鱼档老板、亲切的卖菜阿姐、一脸高傲的茶餐厅伙计……全部都值得一直好好爱。