亚运采访手记｜但愿你没有那样的脸

采访外国友人对亚运会的评价，被提及次数最多的用词是，「well-organised」。

深以为然。

飞机入境落地杭州，每五米一个志愿者，一路护送至媒体村；接驳车，行李车，自行车，住宿，餐厅，超市，商业街，甚至拍照打卡点，媒体村应有尽有，各区域分工明确；餐厅从早上5点到晚上1点，一天四餐，准时放饭；村内专线公交从早上五点到凌晨两点，每十分钟一班，一秒不误；媒体中心总面积达5万平方米、摆放了上千张桌台，万人记者共同办公……衣，食，住，行，一切井井有条。

但最让人震撼的井井有条，是工作人员的脸。千万张不同的脸，写满了相同的秩序，严肃是一样的，认真是一样的，就连热情都是一样的。

亚运村志愿者给每一位来访者——选手、媒体、奥组委数下来有上万人——一个个派发入村礼物；餐厅内，一长排工作人员守在饭菜前，在客人排队夹菜时一声声地说「你好」；住宿楼的工作人员一见有人进门，会闪电般地从座位弹起向他鞠躬问好；村内有上万张床，每个床位旁都有工作人员亲手写的祝福贺卡；大巴司机会在发车前几分钟不断抬手看表；保安眉头紧皱地一个个查验行李包；急雨来临后勤立刻分发雨伞……每个人都好周到。

这种周到让人心情复杂。它当然让我的工作更便利，让我在杭州的出差更舒适，它也极致地展示出了所谓「礼仪之邦」的好客之道，但这种礼貌，实在不能往深处想，细思只能恐极——如此庞大的赛事，要做到每个细节都井然有序，得要多少成本去支撑。我大概翻阅了几篇报道，从2016-2020年，光是基础设施，杭州已经为了亚运花了2248亿元，这还不包括人力资源、项目运行、通讯设备、能源消耗等各方面的成本。这笔钱未和民众商议，也默认无需商议。

这种默认，背后是怎么样的行政体系？这种体系又需要多么庞大的管理能力来支撑？

或者说直接些，需要培训多少心甘情愿被管理的人？

我不敢想这个问题，就像我不敢看到那一张张明明不同可又如此相似的中国人的脸一样。一个人的周到可能是件好事，但上万人的、成批的、规模性的周到一定是被严格训练的、被驯服的、恩威并施的结果。这种周到带有一丝战战兢兢、如履薄冰的紧张，和一种「绝不能出纰漏」的胆怯。

这样的生活有惊恐，甚至密不透风的压抑，但东方人，尤其是被孔学紧箍千年的中国人早已对此习以为常，将它融进了血液和骨髓中，最终日复一日于麻木。在这个地方，很少有人会认为，为了一个宏大的目标、牺牲个人利益、磨平个人性格有任何的不妥，于是很多集体性的奇迹以及悲剧，成批成批地发生着。如果说参加亚运报道有什么收获，其中一条一定是，在短时间内，我看不到这种奇迹和悲剧，有任何，减少的可能。