看小说

（原文刊载于好青年荼毒室-哲学部）

文｜Yu Hui
难度：★★☆☆☆

今年的诺贝尔文学奖得主是日裔英国文学家石黑一雄。每年在文学奖颁发前，网络上总会充斥得奖热门人选的推测和消息。奖项颁发后，大家则铺天盖地关注得奖者的生平、作品及访问。在我们重新拜读石黑一雄先生的作品时，不妨后退一步，想一想：为什么我们要看小说？

小说终归是虚构的？

一种最常见的小说看法，是认为小说不过就是虚拟情节的创作。跟历史故事相似，小说亦能描述角色间的爱恨交缠、情节的高潮起伏、时世的沧海桑田。不同的是，无论所描绘的人物再生动，情节再细致， 小说终归是虚构的。金庸笔下小龙女的清丽脱俗，总令某些人无法受落于影视作品的临摹；凡尘中的女性，仿佛总无法捕捉我们心目中小龙女的脱俗。文字与影像的差异，反映了虚拟与现实的鸿沟。这样看来，看小说不过就是总多娱乐的其中一种，可以让我们暂缓营役的生活，在轻不着地的幻想世界中驰骋片刻。

但，小说就只能是一种娱乐吗？

亚里士多德说「模仿」

亚里士多德（Aristotle）在《诗学》中提出以「模仿（mimesis）」这概念来把握包括喜剧、悲剧、诗歌等形式的艺术。所谓「模仿」，一方面指艺术作品与它所描绘和呈现的事态相似：一部悲剧固然不会把剧中人物的一举手一投足，以至作品的时代背景都巨细无遗地表达，但作品所记录及呈现的，却是人物的重要特征、事件的重要时刻。由此，艺术作品透过「模仿」，把死寂的人物、事件等活灵活现地勾勒出来。另一方面，作品「模仿」的对象不需要真有其事：悲剧创作固然可渗入历史人物或事件，丰富作品的内容，但整部作品所描绘的，却可与历史事实完全无关。艺术作品所「模仿」的，只需是可能（ possible）的东西。

多活了一遍人生

正因「模仿」艺术没有现实的枷锁，这种艺术形式获得一种独特的力量：它可以摆脱纷繁的现实，直指事物普遍的可能性，并呈现出来。亦因此，亚里士多德扬言：

＂Poetry … is a more philosophical and a higher thing than history: for poetry tends to express the universal, history the particular.＂

透过「模仿」艺术——特别是悲剧——我们意识到主角遇上的厄运和灾难，也可能降临在我们身上；主角感受的悲痛、愤怒、羞耻，我们同样有机会切身感受。艺术作品与现实间的距离感，让我们可以整体地把握事件的全貌。因故事而产生的恐惧和同情，亦不至于像看到活脱脱的事实般强烈； 作品与现实的距离，令我们情感的流露张弛有度。我们因此对作品的人物和描绘的事件有深刻感受，亦能有充足的空间进一步反思。于是，透过这种艺术，我们仿佛多活了一遍人生。作品完结，我们把它的教诲带回来现实参详。

「如果遇上同样的事，我会怎样面对？」

「感受到如主角一样的悲痛，我有能力克服吗？」

……

看一本好的小说，当然是赏心乐事。但看完小说以后，我们亦不妨停下来想一想：这故事令我们多思考了什么？

原文刊於《好集慣》

 Yu Hui無法容忍自己的平庸。興趣是了解比自己聰明的人想了些甚麼。

好青年荼毒室官网
好青年荼毒室Youtube
好青年荼毒室Instagram
好青年荼毒室Patreon