一个上海小赤佬的魔都故事六部曲——PART 4 我的文艺元年1998

似乎在读小学之后，我就仿佛变了个人，完全没有以前那种喜好调皮捣蛋的劲头了。那时候开始，我就成了一个不爱拖沓的人，因此我从小到大，就没有体验过什么叫作Deadline。我觉得，是个聪明小孩，就应该先把作业做好，然后尽情玩。会学习，也要会玩。

读小学之后，每逢寒暑假，我当然还是会被父母送到阿爷阿娘家。但有时候，我也会被二老带到亲戚家做客，甚至住上好几天。他们大人聊天，我埋头写作业，不需要任何人盯我。只要我没完成当天的作业量，我一定是紧蹙眉头，板着一张臭脸，跟自己生气。阿娘有时会把我带到一栋位于建国西路的独立老洋房里做客，那是她大哥家。我管这位老人叫“大阿爷”。

阿娘虽说是个半文盲，可她的兄弟都挺有出息：大哥二哥都是做领导干部的，而小弟则是建国初期的江苏省高考理科状元，当时以优异的成绩考入哈尔滨军事工程学院，研究卫星导航和雷达系统，他的同学大多是当今红色家族的大佬。

我做作业的时候，那些老人就边看着电视，边谈天说地。他们中气十足，声情激越。最喜欢争论问题的，就是阿娘的大哥和小弟，也就是我的大阿爷和小阿爷。两位老干部，经常会为了各式各样的大事小情争得面红耳赤。这还不算数，他们还要拉不相干的旁人来评理。

我当时才小学三年级，他们吵到不可开交的时候，也经常会问我这个屁事不懂的小孩。比如，“侬觉得，上海有线男排打得好，还是八一男排打得好啊！？”

这也就算了，我会装模作样过去看一会儿体育节目，装出一副好像挺懂的样子，随便说了句哪个队比较厉害，就回到座位上继续做作业去了，留下他们二老接着争论不休。

但他们提出的某些问题，对一个9岁的孩子来说，还是过于超纲了——

“侬觉得，台湾问题，应该以和平的方式解决吗？”

对于当时一个无忧无虑，没有上过任何补习班的非转基因小学生来说，我什至不明白：台湾问题……是什么问题？

1998年的暑假，我没有再去老干部的老洋房，而是去了表哥家。姑父和姑姑要上班，高二的表哥暑假每天上午要出去补课。我跟着阿娘一起住在他们家，阿娘负责给一家人买菜烧饭；我老规矩，做暑假作业。

我每天生活规律，一清早跟着几个大人，起来吃鸡蛋和豆腐浆。而表哥总要等到八九点才会慢吞吞从竹席上爬起来，冲一把澡，吃些东西就出门了，大约摸总是下午一两点回来。每天上午我总是做暑假作业做到做不动为止，能干掉多少是多少，然后就尽情玩。我有个小篮球框，每天我都在那里练习投篮的手感。很多我们这个年龄的孩子喜欢上篮球，就是因为那年暑假的每天傍晚五点半，有线一台开始放台配版的《SLAM DUNK》。吃罢中饭之后没多久，补完课的表哥回来了。他每天都不会空手回家，要么新买了许多张打口碟，要么就是LP碟、VCD或者录影带。而那些碟片和录影带上的名字我也从来没见过，全是外文字。

当时在我看来，表哥在同龄人中，都绝对不是个正常人。他会让我尝试一些“男子汉的试炼”，比如让我试着倒些风油精顺着我自己的臀沟流下去，结果可想而知，我在木地板上各种鲤鱼打挺、鬼哭狼嚎；他会打开王菲的专辑，逼着我学王菲唱歌（后来我因为唱王菲的歌唱得太像还因此在课外读了一年艺校）；他会打开自己的书架，里面除了有好几套蔡志忠的漫画，还有许多小说，大多是王小波和王朔的，他会让我用北京话去大声朗读那些文字，并且还逐字逐句地纠正我。而对于一个小学四年级的孩子，当我表示完全不明白北京人的生活是什么样的时候，他便会如数家珍地拿出各种录影带，跟王朔有关的《我爱我家》、《编辑部的故事》、《阳光灿烂的日子》、《顽主》等等……表哥边看边乐得前仰后合，我懵懵懂懂地在一旁陪笑着，却也渐渐开始感受到新京味文艺作品的魅力。

明明是两个上海人，却三天两头听着京片子开怀地大声说笑，就差每顿都吃炸酱面了。长大后我才发现，那年是我第一次明白，什么是文艺青年会去看的、听的、读的。我敢打赌，1998年，绝大多数小学生，不会像我一样在那时候就看过《攻壳机动队》、《AKIRA》、《电影少女》、《五星物语》、《Perfect Blue》、《燕尾蝶》、《力王》，也绝对不会去听Nirvana、Joy Division、Duran Duran、Radiohead，更不可能会听过《新世纪福音战士》和《天地无用！ 》的原声Drama……

时间转眼来到了新世纪。 2005年3月，一个叫“豆瓣”的网站横空出世。没多久，成千上万的文艺青年涌入了该网站。 2005年夏天，我的高二学年结束了。表哥要考服装设计的研究生，美术方面需要我父亲的辅导，于是暑假住在我家。他每天一早起来，我父亲会教他素描和速写；而这次轮到我每天一早出门补课了。那阵子表哥似乎在和几个年轻人一起做什么网站。有时候他会拿我家的电话跟同事讨论工作，火气一大，便会狠狠摔下电话，低声骂上几句。他跟我说到，他们正在做一个视频播客网站，这个网站其实也已经上线几个月了。但是关于网站接下去怎样发展，他们这几个创始人之间产生了很大的分歧。大多数人认为，将来一定是流量为王，没有什么比蹭热点更赚钱的，做的东西应该越接地气、越俗气越好；而表哥觉得，他们应该学习豆瓣网，把自家的网站打造成文艺青年热爱的聚集地。最后事实证明，表哥的观点没有说服大多数人，他的观点也并未顺应互联网的大潮。表哥离开那家公司的时候，公司给了他一份类似证明他拥有该公司股份的东西，但他却将那份日后可以换成至少数百万元钞票的纸张，留在了办公室。同样被他留下的，还有他设计的网站LOGO，以及那句充满理想主义的标语—— 土豆，每个人都是生活的导演。

豆瓣网上线一年后的2006年，我考入了音乐学院，成为了一个官方认证的，自带文艺青年光环的小赤佬。表哥也成了服装设计专业的研究生，还去了义大利深造。

如今，表哥和我偶尔会在网上聊聊天，我们大多聊的都是东方哲学：佛陀、老子、瑜伽行者、冥想体验、克里希那穆提，甚至奥修……在家里大人看来，我们两ke不正常的脑袋，从来不顾世人的眼光。

而我们要是被问及，有什么远大的人生目标，我们的答案都只可能是：成佛。

正常人听了一定会心想：册那，这两只怪胎，好去“600号”看一看了。