天心，心累：我读朱天心《三十三年梦》
这是一本借题发挥的作品。
朱宥勋曾撰文评论《三十三年梦》，直指为何读者怕读朱天心。朱天心围绕着三十三年间，以京都为中心的日旅史为表象，来长篇大论发抒胸臆间，对台湾朝向民主化与本土化转型的臧否，与自己离主流渐远的满腹委屈为内里，重申自己拥有「不认同的自由」，外加行文间对亲友的明讽暗婊。
本来想看完就算了，因为书里有些日旅史的线索可捡，想想还是说点什么好了。
1979年，台湾甫解禁海外观光，朱天心就在「胡爷」胡兰成的邀约下，与姐姐朱天文和胡的女弟子仙枝赴日，展开将近一个月的日本行。他们暂住于东京很郊区的胡宅，由胡爷安排门生故旧，预习日本历史文化的相关知识，为京都的见学之旅作准备。日本停留期间，眼中所见，尽是泡沫经济还未来临前，富庶美好的日本。
这一年，除了游览了京都、奈良，胡爷的门生还赞助旅费，带他们去了伊势神宫。此后三十多年，朱天心屡屡与家族成员，以及各时期往来密切的艺文界友人，遍访不同时节的京都，与日本列岛的其他地区。
在自助旅行还不是大众都玩得起的80、90年代，朱天心就已呼朋引伴，从北到南玩遍日本。从1979年到2015年，书里提及约有40多次的日旅纪录。最常去的是京阪神奈、东京与近郊，而北海道、东北、中部、北陆、信越，九州都有他与亲友的足迹，连最北端的礼文、利尻岛都曾去过。
胡爷当年选择了伏见稻荷大社、平安神宫、京都御所、二条城、龙安寺、醍醐寺，与奈良东大寺、法隆寺、唐昭提寺等，引领朱天心初识古都，而随着访日经验的累积，朱天心渐次脱离胡爷的模板，探索出一套自己喜好的漫游方式与路线。
这年开始，也才循路走三年坂二年坂，并喜欢在那三年坂转折下二年坂的坡上望望二年坂竹久梦二曾寓居处，……
其實「坂」就是坡道的意思，坡、坂齊發實在是疊床架屋。我心中有一张京都的季节果子地图，野莓果、夏柑、枇杷、无花果、猕猴桃、山楂果、金橘……野林地、田畔、路边景观盆栽、人家院里长出墙外的… …例如冬天入境，心中那地图便星罗棋布的闪着金橘色的灯，那受冻了的金橘，吃起来像原汁冰沙好吃极了。
在京都到處採果採出一張地圖，多失格就不解釋了。追樱狩枫踏雪，舍寺社等门票景点，徒步川畔，或在六波罗蜜寺与六道珍皇寺周边路径的寻常街道细走，融入在地生活，探索小径间的咖啡与饮食店，闲坐放空读书写作；多年沿途采(ㄊㄡ)摘，摸索出的季节果子地图，也成了他自诩对京都熟门熟路，在旅记里不时炫耀的成就。
「胡爷版」的日本，与自己从漫游路线里所，发现属于自己喜爱的日本，成为其相约亲友游日，规划采择行程的两套基础蓝本。友人若为初心者，先导之以「必游」、「必去」的寺社景点外，再搭配私房漫游路线与采果乐；若是好为人师的友人，朱则不多置喙行程安排，就算去过二条城，也要假装自己还没去过；至于孝亲之旅，则颇费心思兼顾父母截然两样的日本情结(抗日与亲日)。
围绕着朱书里的纪游，除了约略得见日旅尚未成为台湾庶民日常之前，素负文艺名望者之流等菁英群体的旅行身影，三十三年间的京都漫游里，行文间也细数了旅行史的变迁。
像是位于地铁东西线上的醍醐寺，从市区半小时即可抵达，不过在地铁仍未闻楼梯响的1970年代，却是个需要搭公车辗转移动，远得要命的景点；当时京阪电车从东福寺上行的各站，是沿着鸭川行驶于路面；至于寺社等史迹，仍普遍未收取拜观料，经过1980年代的各寺联合罢工抗争，付费参观才渐成如今的常态。
1997年，躬逢原广司所设计的京都车站落成，朱文也表露了原本对新站体将破坏天际线与市民记忆的质疑，到逐渐接受这座新的京都玄关，每回必访的心境转变。 2000年的访京，则有感于京都已不再是日本人或京都人的古都，而成了「世界的京都」。
杨照曾在本书序言里，盛赞三十多年的日旅细节，存藏于朱天心惊人的记忆力中。不过，爬梳全文就可知，其实朱的记忆力，有所用心，亦有所不用心。他自承去过京都数十次，至今仍不知清水寺本堂供奉的是何神明(按：千手观音)，而文中提及诸多人物、史地与地景典故，也存在错误之处。
宇治平等院的创建者藤原赖通，被朱误写为「源赖通」(按：查无此人)，藤原氏与源氏，并非系出同源；朱声称读过作家寿岳章子的「京都三部曲」，却将对方误写为「章岳寿子」；东山地区的连峰自古被称为「东山三十六峰」，也被朱误写为「东山三十三峰」。
知恩院旁的大谷御庙(祖庙)，是亲鸾上人原本的埋骨处，德川时代则将遗骨迁葬至大谷本庙，所以御庙被称为「东大谷」、本庙则是「西大谷」，所以京都的亲鸾御庙，有东、西大谷两处。只是，朱声称自己很喜欢走在祖庙的那条参道，却在书里频频将「东大谷祖庙」误写为「东大祖谷庙」。
出版本书的印刻文学，责编似乎也没做好审稿把关的工作，究竟是疏忽了，还是因为作者是朱天心，选择相信他所写的细节毫无问题，或是其实知道，但不愿/不敢直指错误？
日旅已是全民运动的现在，或许有些经常奔走在日本大旅行之路，或流连在古都寺社坂道与鸭川畔间的读者，可能在朱天心的文字里，追寻着旧时代的日旅风景，与从中照见与自己相似的京都旅与忆。对我来说，这本作品就是提供部分追索旅行史的材料，至于其他，不是无言就是读后心累。
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐