尿失禁：《子弹是余生》与《房思琪的初恋乐园》

2022 年 11 月 3 日

《房》跟《子》的前半部看似完全不同，但读到越后面就会想到若干相似处。虽然奸污和资优又是两种极端不同，但「什么人都能有点理由」，而资优又能有什么理由呢？

读完《子弹是余生》有某种败德的快感，有点「看到胜利组的人也那么痛苦我就放心了」的恶意被勾引出来，有点猎奇眼光窥进那些干脆直白的暴力；除此之外，也有某种扭曲的舒适感，有点出于人生处境太遥远而免于投射的大安全距离，有点最后必得释放恶意来向世界复仇的竟然同理。

我欣赏这本书的理由是，它的求解范围很明确，没有波及到一些不该波及的主题。我这样想，可能是有点小人之心，但要处理「痛苦」这种人人皆能侃侃而谈的主题，范畴界定是很重要的。

另外，以整本书的方式读，比较能够通顺看出〈现在是彼一日〉里面对于330与324之间的「不合理」的描摹。要读成说是318到323之间的无以名状（张亦绚在109小说选是这样诠释）也可以，但我觉得更像330前夕（就像小说里所设定的那个美国时间）的实地回返：镇压后还能如嘉年华，那样的合理与不合理。当然「不合理」时刻在每个人的尺标上不尽相同，我只是自己体感而已。总之，去年第一次看这个短篇时还不太进入，这次很顺了。

最后，看到倒数第二篇〈涡虫∄〉里，叙事中的「我」跟五岁小孩子说的那段残酷简单的话，让我想到《房思琪的初恋乐园》里面，最后伊纹姊姊跟怡婷说的话：

「怡婷，妳才十八岁，妳有选择，妳可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装从没有小女孩被强暴，假装思琪从不存在，假装妳从未跟另一个人共享奶嘴，钢琴，从未有另一个人与妳有一模一样的胃口和思绪，妳可以过一个资产阶级和平安逸的日子，假装世界上没有精神上的癌，假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人精神癌到了末期，妳可以假装世界上只有马卡龙，手冲咖啡和进口文具。但是妳也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从妳们出生相处的时光，到妳从日记里读来的时光。妳要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎，但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。妳懂吗？妳要经历并牢牢记住她所有的思想，思绪，感情，感觉，记忆与幻想，她的爱，讨厌，恐惧，失重，荒芜，柔情和欲望，妳要紧紧拥抱着思琪的痛苦，妳可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的分一起好好地活下去。」

「妳可以把一切写下来，但是，写，不是为了救赎，不是升华，不是净化。虽然妳才十八岁，虽然妳有选择，但是如果妳永远感到愤怒，那不是妳不够仁慈，不够善良，不富同理心，什么人都有点理由，连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。妳有选择— — 像人们常常讲的那些动词— — 妳可以放下，跨出去，走出来，但是妳也可以牢牢记着，不是妳不够宽容，而是世界上没有人应该被这样对待。思琪是在不知道自己的结局的情况下写下这些，她不知道自己现在已经没有了，可是，她的日记又如此清醒，像是她已经替所有不能接受的人— — 比如我— — 接受了这一切。怡婷，我请妳永远不要否认妳是幸存者，妳是双胞胎里活下来的那一个。每次去找思琪，念书给她听，我不知道为什么总是想到家里的香氛蜡烛，白胖带泪的蜡烛总是让我想到那个词— — 尿失禁，这时候我就会想，思琪，她是真的爱过，她的爱只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。怡婷，妳可以写一本生气的书，妳想想，能看到妳的书的人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。」

对，很刚好的，也用到了「尿失禁」一词。

虽然没有好好说过，或者即使说了也会被耦合成对「真实现象」的哀伤与愤怒的话题引发，但我要说《房思琪的初恋乐园》实在是写得非常好，趁这个机会偷渡回来想请大家再读一次。

那么，如果你曾经读过《房》但感觉更多是「有点猎奇眼光窥进那些干脆直白的暴力」或者感觉「有点出于人生处境太遥远而免于投射的大安全距离」（例如觉得「幸好我不是女生」或「幸好我小时候没被强暴过」？） — — 那说不定可以换一个截然不同的场景，去读读《子》再回来读《房》，也许会求出一点重叠，或者至少，把台湾的青春残酷物语补得更完整一点。

甚至两者之中，你能够投射到其中一个版本一点点，或者更明白你身边的某一个人，多一点点。