无尽的书店——一段很无所谓的小故事

2022 年 11 月 9 日

在这世界上，有些事根本就不会发生，但正如在生活中永远不会用到的无穷小足以引发一次数学危机一样，直观不到的存在性本身就是一种危险。

ck_token_addr=''0×00A00......736f6C696c6f717579''

刚走进书店的这位老人，是我大学时期的哲学教授，我早已忘记他的姓名，因为那已经是大约50年之前的事了。

ck_token_addr=''0×00A01......626567696e6E696e67''

今天的街道在下小雨，但即便没有这场雨，巷子外，这个城市的主街道，也永远是雾蒙蒙的。就好像雾在轻声告诉过往行人，你根本没必要看清楚对面，只要乖乖沿着这条直线走就好。我曾走在这条晦暗的大街上，眼睛里重复描绘着沿路旧到难以识别的招牌，但大脑里却一片空白。

在那之后不久，我就躲在这间书店的办公间写文章。书店是我的，说来真是幸运，这是用一本八十多年前的书换来的，那本名叫Logica Vetus的书，换来了了足够我过完下半辈子的虚拟货币。然而那本书，我什至都已经忘记标题的意义。

ck_token_addr=''0×00B01......69676e6f726174696f6e656d'' （来自那位教授）

昨天走出那个把我锁住的大箱子，周围好像是一所刚废弃不久的研究院。翻了翻散落的资料，上面密密麻麻的数字和公式，我读不懂。饿，那么找吃的。出来绕一圈，没有吃的，垃圾筒里有旧报纸，翻了翻，又是数字，勉强看了看。

今天发现缝在大衣口袋里的笔记，口令、密码、助记词，我似乎想起了什么。饿，翻到了能吃的。不饿了，那么看书，好像是习惯。走到大街上，很宽敞，雾蒙蒙，下雨，甚至看不清临街。招牌很老旧，似乎是一条废弃的商业街，冷冷清清的。

我的打扮，总感觉有些不合时宜，跟大街，格格不入，于是我走进人更少的小巷子，走进深处，只有这间店还开着灯，招牌上姑且还能识别出｢书店｣两个字。正是我现在写字的地方，真是太好了。

ck_token_addr=''0×TAI01......Ff21ff29fF5Cff21ff29''

｢您好，欢迎使用人工智能服务系统，您可以直接与我对话。｣
｢啊啊，您好，请恕我，冒昧打扰，请问贵店的购书流程，是怎样的？｣
｢请问您曾经购买过本店的电子阅读器吗？｣
｢抱歉，我没买过。｣
｢现在正值黑色购物节促销活动，只要连结上您的电子钱包，只要每月支付等价于0.5772157GIDs的虚拟货币，就可以带走我们一台基础版电子阅读器。｣
｢非常感谢，您的讲解，那么，我需要在哪里支付呢？｣
｢您可以选择用您的移动装置扫描阅读器旁边的二维条码进行支付，也可以选择在柜台旁的屏幕处输入您电子钱包的地址和密码，登录帐号进行购买。｣
｢好的好的，非常感谢您的帮助。｣
｢不客气，祝您购物愉快。｣

ck_token_addr=''0×00A02......70726F666573736f72''

｢您好，欢迎光临本书店。｣

突然听见AI声音的老人家显得有些呆滞，手指一下下按着门口坏掉的触控板，嘴里貌似咕哝着什么。我也没想到能碰见被冷冻前的旧识，尽管早已忘记对方的名字，但我记得他的脸和他古板的衣服，他是我的老师。

老师比印象中多了几分沧桑感，原本眼神中毫无理由的自信被替换成了一种难以名状的迷茫。这份迷茫跟他身上被熨烫得异常平整的米色大衣显得有些不搭。稍微冷静的教授最终放弃了触控板，走进店里，读了些阅读器的产品介绍；读了下即时出版体验台的说明；坐在即时出版体验台上写了写字；读了下VR体验装置的简介；向服务AI买了一个电子阅读器；又去体验台写了一段文字；最后如同英雄就义一般坐在了体验椅上，尽管结局好像有点不妙，但我也不怎么在意就是了。

ck_token_addr=''0×00B02......4578706572696D656E74756d'' （来自教授）

这个世界的变化太大了，我或许要趁着意识尚且清醒的时候，记录下这些逐渐模糊的记忆。

我记得我一直待在学校里，但我记不清是作为学生还是作为老师。我好像参加了学校里一项秘密实验项目，我还记得前天把我锁起来的柜子，那好像是个冷冻舱。我读了自己带过来的笔记，我原本大概是想乱买些虚拟货币，带过来发家致富。穷酸了一辈子，受够了，卖了祖产买虚拟币，自己申请当未来人计画的实验品。结果，昨天翻了垃圾筒里的货币报纸......真的想不到，我当时买的新货币全都跌到见底，尚且能用的，不到原来十分之一。算了，过会买本书读，恢复下大脑的运转，这钱或许还有机会赚回来。

ck_token_addr=''0×FAI02......646976696e6174696f6E''

｢教授，您是一位教授吧？｣
｢啊啊，好像是的，你这么一说，我好像有印象了，但您...您怎么会知道？｣
｢AI能透过对不同人的行为习惯和讲话方式进行数据比对、学习跟分析，几年的学习已经让AI的准确率提升到91.597%｣
｢我真讶异，现在的科技竟然如此发达！｣
｢您参加了您大学里的秘密实验项目。｣
｢啊啊，请别再说下去了......｣

ck_token_addr=''0×00A03.....616e6369656e7420736563726574''

写个秘密进来吧，反正这个年代也没人能读到这嘿嘿嘿。

对面古董店的老板买下了我的那本书。我原本为了打发无聊的时间带进冷冻舱的书，谁知道出来才发现，根本就读不懂了，还是老板识货，几十年前能保存到几乎全新的纸制书，全世界也不多见，再加上据说他几年前买到了学校研究院变卖的超级计算机——唉，我当时怎么没想到呢。

老板向我的电子钱包里转了好多钱，就为了一本看不懂的烂书，看来贫富差距不管什么时候都存在啊哈哈。

ck_token_addr=''0×00A04......74726170206361746368''

｢免费互动式体验，Writing NFT分散式出版书店发展史，输入钱包识别码，即刻体验，体验过后免费赠送一本自选NFT出版物...｣

老教授念出了体验机旁的宣传词。要论起工商文，我写得可真棒啊。

ck_token_addr=''0×TAI03......6368616F73''

｢您好，欢迎进入VR互动式体验装置，下面将带领您体验Writing NFT分散式出版书店发展史，请好好享受您的旅程。｣
装置里发出了提前录好的声音。
｢女生的AI声，听起来就是比男声的舒服。｣
老教授似乎藏不住内心的话呢。
｢下面将为您进行分散式讲解，时空顺序可能随机，在此过程中您可以讲话，与我们的AI进行沟通互动。完整讲解预计将进行30分钟，请尽量避免在此过程中摘下VR头盔，以避免您的精神状态遭到不可预估的创伤。｣

﹂00C01:第p 间书店——流水之止*

｢书，难道不应该永远内容大于形式吗？｣
这是一条来自六十多年前的反智主义评论。之所以称其为反智主义，是因为世界上第一间NFT书店，正是因为听信这种顽固、愚昧、守旧的理念而倒闭。

那时的NFT并不会在实体店售卖，因为大家坐在家里，打开电脑就能完成的事情，没必要跑到大街上的店面里去做。然而这样新鲜的概念，怎么会没人为了噱头去经营呢？于是有一个书店的老板，分出一部分空间，放上了显示器。又花费了好多精力跟金钱去说服出版商允许自己售卖同纸书内容相同的NFT出版物。最终获得了一部份许可后，自己夜以继日地打字、校对、铸造，然后一点点在自己店里的网路上架销售，当然，就虚拟货币而言，价钱也不低。
毕竟，内容是一样的。

刚开始卖，有些人会为了图新鲜去买，也有少部分为了囤积价值的黄牛买回去等涨价，但因为当时还没有很方便的NFT电子阅读器，只有一些手机用户会真的去读书的内容。本来相安无事，然而刚过一个月突然虚拟币价格上涨，有些买回书没读的人觉得很亏，就动了歪心思，他们自己拷贝黏贴了书里的内容，自己又铸造一份拿去卖，当然价格要低得多，买的人也多得多。
毕竟，内容是一样的。

最后这家书店在NFT上的投资几乎亏光，倒闭了。

﹂00C02:第p^n 间书店——无贰之虞**

后来的人想到NFT作品本身的价值并不在于它的内容，而在于它独一无二的属性。而要兑现这一属性的交易价值，就要有相应的技术保护它的这种独一无二。于是另一个书商按照中本聪的论文设计了一个去中心化的帐簿和帐簿限定的NFT阅读器——让其他用户帮助你承认你购买的NFT价值，而不是由中心化的某个或多个管理者承认，这样有阅读器的人就可以在虚拟货币的市场里把NFT作品本身当作货币交易，原本的设想是，交易产生的手续费价值会远高于书本身的价值。然而事实是，这种设想只对极小一部份出名的书有效：无论多么优秀的新书，最终都会被另一本新书的炒作声埋没，成为毫无交易价值的废物。没有声量的作者们纷纷要求下架自己的书，阅读NFT货币最终因为太多NFT的这种｢蒸发｣行为而导致市场信心下降，最终崩盘。

﹂00C03:第i 间书店——絚桥之引***

写作NFT之后回归了其原本的形式：自由铸造，自由发售，低价注册版权。于是有人借机开发了写作、铸造和阅读一体，方便使用的软体。同时开设了一间偏重社交属性的NFT写作书店，人们可以在这里创作、铸造、购买，像欧洲街头的咖啡馆一样，人们并不是为了一杯一块钱的咖啡而来，而是为了更风雅地交流。

于是写作NFT像寻常火爆的软体一样被人们下载和使用。这类书店也理所当然地招徕到许多附庸风雅的客人——写作交流总比喝咖啡交流更风雅。于是多数使用者将每天的自言自语录下来，不加任何修饰地出版为NFT，好朋友之间每天会以低廉的价格互相购买，尽管并不会去读，但凭借其低成本和高社交价值，这类没有内容的NFT占据了几乎整个交易市场。甚至有时，三五知己在旅游途中偶遇的一间书店里，一同出版一篇只有｢到此一游｣四个字的文章，当作｢文人墨客｣之间友谊的见证。

然而，任何一款有实际内容软体，它的热度最终都会在人们玩腻的心态中消散得无影无踪。像咖啡馆一样的书店，最终还是被早已上瘾的咖啡因替代回去。

﹂00C49:第m 间书店——封疆之界****

终于有那么一天，人们从愚蠢的纸制书里解脱出来。科技赋予人类绝对自由！科技赋予人类绝对意义！请在您的心中赞美科技！

﹂00C99:第u 间书店——无服之殇*****

艰难地寻求到内容与形式平衡的NFT书店很少很少，这类书店最终也完全变成售卖一体化高级阅读器的地方，｢高级｣这个词就已经注定了它每天人迹罕至的样子。然而，销售市场却恰好与｢高级｣这个词相反：电子书架里充斥着各类同名作品：有的可能只在原作上修改一两个字，有的则只剩下原文里的一两个字......

介绍到这里，差不多已经被我们遗忘的教授、差不多已经遗忘了自己的尊敬教授，显得有些一反常态地不耐烦。｢对不起，我想买书，不用送了，我想买书，非常抱歉。｣

不幸的是，AI并没有识别教授的喃喃自语，在被忽略了一小段之后，继续讲下去。

......分散储存NFT的二十台伺服器同时被骇客攻击，无论书店还是教育局，再加上有的书根本没人买，五十几年前的出版物，所有人都找不到对应的识别指纹，没人知道哪一篇更官方，当然也没人在意。人们的备用帐簿里只保存了近五十年的指纹讯息——由于当初写作NFT的泛滥，这个数据量已经足够庞大。况且，也会有买下科研所退休超级计算机的人，每天铸造上万篇同名作品。所以说，这一事件改变了读书人的习惯，人们只能凭印象选择五十年前的古代书籍。但其实，读书人并没有很多就是了，毕竟能支撑得起｢高级｣书店的消费者，大多是不读书的。

﹂00C00:第u+1 间书店——∅

最后，教授感觉自己走进了一间跟所在书店很相似的店，只是比自己印象中身处的店更破烂。同样没有服务生，同样有一块破烂落满灰尘的触控板。教授有些焦急地按着触控板试图唤醒它，｢坏掉了吗？坏掉了吗？！｣

如同面对着坏掉自动贩售机的心烦客人一样，教授猛拍了两下触控板，触控板也很识趣地亮了。
｢请选择您要购买的书籍～｣
......
｢啊哈～您选了一本康德的《判断力批判》呢～真是一部古老的书籍，这是我多久以前听到的名字啊？五十年？还是六十年前？我的老师好像说，康德是一位伟大的古代密码学家来着哈哈哈。不过您可能需要等上个五分钟左右的时间，因为根本没人买，所以需要为您现场铸造唷～｣
｢五分钟！过了这么多年，电脑不是应该变更快的吗？｣
｢抱歉我家没买到超级计算机呢～个人电脑那种东西早就落伍没人用了，像我们普通人，用智能机跟VR就好，云端伺服器能处理一切娱乐问题呢～｣
｢那你去云端铸造阿！｣
｢你疯了吗？我可不想发私匙过去，让他们有机会检测到我每天的大便时间！｣

放映还没结束，老教授手忙脚乱地摘下头盔，似乎有点分不清虚拟与现实。

｢嗯？怎么又变新了？这书店怎么回事？｣
老教授踉踉跄跄走到一直都点不开的触控板跟前，愤怒地踢了两下，
｢我要买《判断力批判》！｣
｢您好，请输入书籍的指纹识别码。｣一个冰冷的声音从机器里传出来。
｢我要判断力批判！给我判断力批判！｣
｢您好，康德，判断力批判，相关搜寻结果条目，约2.71828*10^9，请选择想要购——滋——滋｣
显然，手无缚鸡之力的老教授最终选择了自己最不擅长的暴力。
｢知识吗？什么都改变不了。｣一脸冷漠的老教授慢慢走出去，看着这破败的街道似乎理解了什么。

ck_token_addr=''0×00A00BFAI00D0073706163652D74696d6520636F696e636964656E6365''

最终，听新闻里讲，老教授因为严重犯罪，电子钱包被元宇宙监督政府下令封锁，仅此而已。

看着被砸毁的书店，我心里不禁泛起一丝感慨，但还未及时反应到具体在感慨什么，感慨它就自己消散了，毕竟我是不太在意的，因为就算店开不下去，我还是很有钱。

ck_token_addr=''0×09E07......706f7374736372697074''

｢ck_token_addr=''0×00A02......70726F666573736f72''｣之类的，其实是小标题，破解出含意的同学，没有奖品唷～

这篇文章的灵感来源于一百多年前的希尔伯特旅馆悖论，虽然具体的知识我已经几乎忘光光，似乎之后要进行实质谬误推论之类的流程，但谁在乎呢？

无限书店的含意就是，如果没有满足一定的前提，书店就要不断倒闭、不断重开。最终，书店战胜了知识，形式占据了内容本身。

我透过后台数据复制了老教授写的文章，修改了一下编进来，正如当年他修改我的论文一样。为了满足文学性的编造，真真假假的，早就无所谓了。

这篇文章写得又无聊又难懂，但是嘛，店面不是被砸了吗？明天只要买条大新闻，炒作一下，这篇NFT就足够我大赚一笔了。好玩的是，我把这个秘密计画大摇大摆写在这里，在这个年代，没人能看到。

只是越往下写，就越不晓得自己在做什么。

用广播假装AI调戏顾客真的好有趣。

我在讽刺过去吗？我在杀死我自己。