《周处除三害》:阮经天不是周处

陳牛
·
·
IPFS
·
这部电影虽然表现了台湾社会的一些荒谬现象,或涉猎了台湾人所关注的一些议题,如黑帮猖獗、警察无能、废除死刑……但这些其实都只是背景的点缀,而非主题。我不介意说自己年少时也喜欢过《江湖》甚至觉得《阿嫂》也不错,现在我也愿意相信黄精甫只是想讲一个关于爱的故事──对,就这么老土,一如十几年前的黄精甫。

我可能比自己想象中更喜欢《周处除三害》。

电影在香港的评价非常两极,但票房大概确实不好,院线的排场并不算多。无论是否喜欢它,「黄精甫一点都没变」这一点评价大概是再中肯不过,两边的人都不会反对。就像当年拍的《江湖》,喜欢的人很喜欢,不喜欢的人很不喜欢,如今这部也是。黄精甫从我们的视野中消失这么多年后(但他其实也没停止拍片),拍了一部台湾电影,还入围金马奖最佳导演,令大家以为他也许有些改变。

一同看此电影的朋友说黄精甫伪善,我一时不知如何反驳,后来回到家再细想,也许是误会了这部电影,至少是我可能误会了它。

我误会它是一部与社会议题有关的电影。这也怪不得我,起了一个这样的名字(「周处除三害」毕竟是有出处的),以及这几年台湾电影乃至全球电影对社会议题的偏好,再加上邪教那一段剧情,很难不让人对它有此误会。段落式的叙事,表层展现出来的愤怒,或许又令它看起来有点像是台湾版的《天注定》。

但想想黄精甫过去的几部电影,他对于社会议题似乎并没有太多的关心。

这部电影虽然表现了台湾社会的一些荒谬现象,或涉猎了台湾人所关注的一些议题,如黑帮猖獗、警察无能、废除死刑……但这些其实都只是背景的点缀,而非主题。我不介意说自己年少时也喜欢过《江湖》甚至觉得《阿嫂》也不错,现在我也愿意相信黄精甫只是想讲一个关于爱的故事──对,就这么老土,一如十几年前的黄精甫。

解除了这个误会,电影里一些看似不合理、不统一的东西,比如简单如「阮经天饰演的主角陈桂林到底想怎样」,就变得说得通,而原本看似串联不起来的故事,在精神内核上至少是一致的。

身为通缉犯之一的男主角,到底为了什么而要去杀死另外两个通缉犯?如他在电影里宣称的那样,是要在病死之前做件大事让人人记住他,还是为自己曾经「作恶」而赎罪?

赎罪吗?他其实没有那么「坏」,在邪教修行营大开杀戒之前,他杀死的没有一个是无辜的,都是黑道上可谓穷凶恶极之人──当然,身为黑帮的杀手,他也不是为了什么正义,纯粹为了赚钱而已,但即使是为了赚钱,也非贪图个人的享乐。潜逃的日子可不好过,连唯一的亲人也无法亲身探望,他不像袁富华演的那个香港仔,视通缉令如废纸,一直在警察眼皮子底下继续行凶作恶。他四年前杀人赚钱,是为了他相依为命、年迈的奶奶而已,尽管实际上他奶奶并不需要那么多钱,他只是以为钱就是能给奶奶最好的爱。他看到奶奶留下的那只表,可能也明白了奶奶需要的不是钱。

他自己也是一个缺爱的人,无论奶奶给了他多少爱,都填补不了父母的缺失。他大概以为,奶奶给不了的,是经济问题。由谢琼瑶饰演,四年前曾为他疗伤,在他潜逃四年期间又替他照顾奶奶的「赤脚医生」,在他眼中,或许也是母亲的一种替代。在未知道二人真正关系之前,看起来就挺像那么回事。当然,两人关系的着墨并不多(这是整部电影其中一个主要的问题),但在奶奶过世后,他在她面前毫不掩饰地痛哭,一定程度上表现了他对她的信赖。

陈桂林跟「周处除三害」故事的「周处」并不一样(剧透:真正的周处是那位医生)。他由始至终都只是因为自小缺爱而在追寻别人的关注,他除害不是替天行道,也非赎罪──这也解释了他人不算蠢,却为何那么容易受了邪教蛊惑,也解释了他发现被欺骗后,会有那么大的愤怒。与他相反,邪教教主在成为通缉犯之前其实有一个母亲,之后甚至曾寄信给他母亲,对自己的贪念所引发的恶行表示忏悔,但这些忏悔当然都是假的,他告诉陈桂林「牛头」林禄和已死也是假的,因为他本人就是林禄和。我想,当陈桂林掘开林禄和的坟墓,发现棺材里放着的只是一张林禄和和林母的合照时,他最大的愤怒不是自己受骗,而是林禄和也欺骗了他的母亲,甚至埋葬了这段「亲情」。

某程度上说,陈桂林其实「还是个孩子」。这是他对孩子吐黑水反应那么大,继而发现那其实是个邪教的原因。他想救孩子,也想救孩子的母亲,因为那个母亲为了孩子愿意向教主献出自己的一切,不正是陈桂林的生命里所一直缺少的部分吗?

这个怎么也打不死的人,为且只为两个人流过眼泪,一个是全世界唯一关心他的人,他的奶奶;另一个就是在他执行死刑前,为他刮胡子的发廊女小美。刮干净胡子后他流的那一些泪,不是悔恨的泪,而是得到了一种受到关注的安慰。他本以为杀掉两个通缉犯再投案自首,就会获得全社会的关注,弥补他成长过程中爱的缺失,而最终,他的确赢得了一些关注(他自首现场不远处围满媒体的情况,也挺符合现实中台湾媒体的形象),他没料到他在关进监狱后也将很快失去这些关注,毕竟这些关注并不是真正的关心。在他等待死刑的期间,唯独还想起他的,就是他在除害过程中「顺手」拯救的那个女子。

王净饰演的女子小美,和陈桂林很像,都是缺爱的可怜人,但又和陈桂林截然不同。她母亲健在,但正在替救过她的男人坐牢,同时也导致身为女儿的小美背负巨债,并被救过她母亲的男人所控制。陈桂林开车载她到海边互诉衷肠,有点不合理的浪漫,又有点老土,但老实说,我又很喜欢。先是小美问陈桂林:你为什么要杀香港仔;陈桂林没回答,反过来问:你为什么要为香港仔做到那种程度。有意思的是,香港仔在被杀死之前,也求陈桂林给一个他必须死的理由。

小美最后「像」她母亲那样,为救过她的男人走进了监狱,但她不是去代替他坐牢,而是为他刮掉胡子、干净离去。他们走出了父母辈的命运,并互相安慰了彼此,陈桂林的泪为此而流。陈桂林直到被执行死刑前,俯卧的他抬起头,眼神里仍然在渴求着他人的关注。

当你理解并且接受陈桂林这个角色「只是个孩子」,那么他在邪教的杀戮,就不是在扮演「制裁者」的角色。他只是痛恨邪教所营造出来的虚假的美好。正如我前面所述,黄精甫大概是没有「正义感」的人,我们只是误会了他在这一段有社会议题的表达──当然,造成误会,也可能是导演的问题。此文写到最后,我上豆瓣看了一眼短评,我也明白了朋友为何特别不喜欢这段戏──原来真的不少人当这场戏是「爽戏」。

导演的问题肯定不止这些。警察那个角色就拍得不好,强烈的BGM加威风的出场,开头和主角追逐、打斗如此之长,还伤了一眼,最后却戏份极少,然后又不合理地和一直追查的对象共情了。决定去杀两大通缉犯之前,陈桂林得到关帝的启示,本来要去自首,结果到了派出所才发现,自己成为了通缉犯四年后,在警察眼中仍然是nothing,而李李仁饰演的警察,是所有警察中真正「在乎」他的人,他和陈桂林的关系,有点像暗战里的刘青云和刘德华,一个咬着不放,一个带着病躯「替天行道」,猫和老鼠,本来可以写得更有趣或更合理一些,但结果成了彻彻底底的工具人。

最大的问题是,每段故事之间的关键不太大,只靠男主阮经天将事件串联起来,而阮经天一角,虽然大多数戏份都在他身上,但这个角色又立不太起来,因为他的性格有点飘忽不定。四年前杀黑帮老大,他是一个愤怒过剩、性格张扬的杀手;后来决定杀两大通缉犯,既像是纯粹想做件大事留名青史,又偏偏夹带着救赎的意思。

他固然是缺爱的,他只为自己的奶奶和为他临死前刮胡子的王净流下眼泪,某种铁汉柔情,或许也因而那么容易中了邪教的蛊惑,但又未免清醒得太早,并迅速转化成制裁者的角色。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

陳牛香港記者,關注藝術、文化、電影。 https://linktr.ee/cowcfj
  • 来自作者
  • 相关推荐

五條人:《在碼頭》

訪問
3 篇作品
電影
8 篇作品