《周处除三害》：阮经天不是周处

我可能比自己想象中更喜欢《周处除三害》。

电影在香港的评价非常两极，但票房大概确实不好，院线的排场并不算多。无论是否喜欢它，「黄精甫一点都没变」这一点评价大概是再中肯不过，两边的人都不会反对。就像当年拍的《江湖》，喜欢的人很喜欢，不喜欢的人很不喜欢，如今这部也是。黄精甫从我们的视野中消失这么多年后（但他其实也没停止拍片），拍了一部台湾电影，还入围金马奖最佳导演，令大家以为他也许有些改变。

一同看此电影的朋友说黄精甫伪善，我一时不知如何反驳，后来回到家再细想，也许是误会了这部电影，至少是我可能误会了它。

我误会它是一部与社会议题有关的电影。这也怪不得我，起了一个这样的名字（「周处除三害」毕竟是有出处的），以及这几年台湾电影乃至全球电影对社会议题的偏好，再加上邪教那一段剧情，很难不让人对它有此误会。段落式的叙事，表层展现出来的愤怒，或许又令它看起来有点像是台湾版的《天注定》。

但想想黄精甫过去的几部电影，他对于社会议题似乎并没有太多的关心。

这部电影虽然表现了台湾社会的一些荒谬现象，或涉猎了台湾人所关注的一些议题，如黑帮猖獗、警察无能、废除死刑……但这些其实都只是背景的点缀，而非主题。我不介意说自己年少时也喜欢过《江湖》甚至觉得《阿嫂》也不错，现在我也愿意相信黄精甫只是想讲一个关于爱的故事──对，就这么老土，一如十几年前的黄精甫。

解除了这个误会，电影里一些看似不合理、不统一的东西，比如简单如「阮经天饰演的主角陈桂林到底想怎样」，就变得说得通，而原本看似串联不起来的故事，在精神内核上至少是一致的。

身为通缉犯之一的男主角，到底为了什么而要去杀死另外两个通缉犯？如他在电影里宣称的那样，是要在病死之前做件大事让人人记住他，还是为自己曾经「作恶」而赎罪？

赎罪吗？他其实没有那么「坏」，在邪教修行营大开杀戒之前，他杀死的没有一个是无辜的，都是黑道上可谓穷凶恶极之人──当然，身为黑帮的杀手，他也不是为了什么正义，纯粹为了赚钱而已，但即使是为了赚钱，也非贪图个人的享乐。潜逃的日子可不好过，连唯一的亲人也无法亲身探望，他不像袁富华演的那个香港仔，视通缉令如废纸，一直在警察眼皮子底下继续行凶作恶。他四年前杀人赚钱，是为了他相依为命、年迈的奶奶而已，尽管实际上他奶奶并不需要那么多钱，他只是以为钱就是能给奶奶最好的爱。他看到奶奶留下的那只表，可能也明白了奶奶需要的不是钱。

他自己也是一个缺爱的人，无论奶奶给了他多少爱，都填补不了父母的缺失。他大概以为，奶奶给不了的，是经济问题。由谢琼瑶饰演，四年前曾为他疗伤，在他潜逃四年期间又替他照顾奶奶的「赤脚医生」，在他眼中，或许也是母亲的一种替代。在未知道二人真正关系之前，看起来就挺像那么回事。当然，两人关系的着墨并不多（这是整部电影其中一个主要的问题），但在奶奶过世后，他在她面前毫不掩饰地痛哭，一定程度上表现了他对她的信赖。

陈桂林跟「周处除三害」故事的「周处」并不一样（剧透：真正的周处是那位医生）。他由始至终都只是因为自小缺爱而在追寻别人的关注，他除害不是替天行道，也非赎罪──这也解释了他人不算蠢，却为何那么容易受了邪教蛊惑，也解释了他发现被欺骗后，会有那么大的愤怒。与他相反，邪教教主在成为通缉犯之前其实有一个母亲，之后甚至曾寄信给他母亲，对自己的贪念所引发的恶行表示忏悔，但这些忏悔当然都是假的，他告诉陈桂林「牛头」林禄和已死也是假的，因为他本人就是林禄和。我想，当陈桂林掘开林禄和的坟墓，发现棺材里放着的只是一张林禄和和林母的合照时，他最大的愤怒不是自己受骗，而是林禄和也欺骗了他的母亲，甚至埋葬了这段「亲情」。

某程度上说，陈桂林其实「还是个孩子」。这是他对孩子吐黑水反应那么大，继而发现那其实是个邪教的原因。他想救孩子，也想救孩子的母亲，因为那个母亲为了孩子愿意向教主献出自己的一切，不正是陈桂林的生命里所一直缺少的部分吗？

这个怎么也打不死的人，为且只为两个人流过眼泪，一个是全世界唯一关心他的人，他的奶奶；另一个就是在他执行死刑前，为他刮胡子的发廊女小美。刮干净胡子后他流的那一些泪，不是悔恨的泪，而是得到了一种受到关注的安慰。他本以为杀掉两个通缉犯再投案自首，就会获得全社会的关注，弥补他成长过程中爱的缺失，而最终，他的确赢得了一些关注（他自首现场不远处围满媒体的情况，也挺符合现实中台湾媒体的形象），他没料到他在关进监狱后也将很快失去这些关注，毕竟这些关注并不是真正的关心。在他等待死刑的期间，唯独还想起他的，就是他在除害过程中「顺手」拯救的那个女子。

王净饰演的女子小美，和陈桂林很像，都是缺爱的可怜人，但又和陈桂林截然不同。她母亲健在，但正在替救过她的男人坐牢，同时也导致身为女儿的小美背负巨债，并被救过她母亲的男人所控制。陈桂林开车载她到海边互诉衷肠，有点不合理的浪漫，又有点老土，但老实说，我又很喜欢。先是小美问陈桂林：你为什么要杀香港仔；陈桂林没回答，反过来问：你为什么要为香港仔做到那种程度。有意思的是，香港仔在被杀死之前，也求陈桂林给一个他必须死的理由。

小美最后「像」她母亲那样，为救过她的男人走进了监狱，但她不是去代替他坐牢，而是为他刮掉胡子、干净离去。他们走出了父母辈的命运，并互相安慰了彼此，陈桂林的泪为此而流。陈桂林直到被执行死刑前，俯卧的他抬起头，眼神里仍然在渴求着他人的关注。

当你理解并且接受陈桂林这个角色「只是个孩子」，那么他在邪教的杀戮，就不是在扮演「制裁者」的角色。他只是痛恨邪教所营造出来的虚假的美好。正如我前面所述，黄精甫大概是没有「正义感」的人，我们只是误会了他在这一段有社会议题的表达──当然，造成误会，也可能是导演的问题。此文写到最后，我上豆瓣看了一眼短评，我也明白了朋友为何特别不喜欢这段戏──原来真的不少人当这场戏是「爽戏」。

导演的问题肯定不止这些。警察那个角色就拍得不好，强烈的BGM加威风的出场，开头和主角追逐、打斗如此之长，还伤了一眼，最后却戏份极少，然后又不合理地和一直追查的对象共情了。决定去杀两大通缉犯之前，陈桂林得到关帝的启示，本来要去自首，结果到了派出所才发现，自己成为了通缉犯四年后，在警察眼中仍然是nothing，而李李仁饰演的警察，是所有警察中真正「在乎」他的人，他和陈桂林的关系，有点像暗战里的刘青云和刘德华，一个咬着不放，一个带着病躯「替天行道」，猫和老鼠，本来可以写得更有趣或更合理一些，但结果成了彻彻底底的工具人。

最大的问题是，每段故事之间的关键不太大，只靠男主阮经天将事件串联起来，而阮经天一角，虽然大多数戏份都在他身上，但这个角色又立不太起来，因为他的性格有点飘忽不定。四年前杀黑帮老大，他是一个愤怒过剩、性格张扬的杀手；后来决定杀两大通缉犯，既像是纯粹想做件大事留名青史，又偏偏夹带着救赎的意思。

他固然是缺爱的，他只为自己的奶奶和为他临死前刮胡子的王净流下眼泪，某种铁汉柔情，或许也因而那么容易中了邪教的蛊惑，但又未免清醒得太早，并迅速转化成制裁者的角色。