四通桥事件后，那些谈论它的人

一

“你看到昨天的新闻了吗？

“bj"

“不能多说，多说会被封号。”

10月14日，我正卧床感冒中，突然收到来自国内老同学的消息，三个短句接连轰炸过来。我正鼻酸得紧，昏沉的大脑反应了半天，才明白“bj"原来是“北京”。和墙内人久不畅谈，突然发现汉语拉丁化已经进行到占领首都的境地。我笑了一声，鼻涕喷了半脸，眼睛也酸酸的，几乎流出泪来，如果有人在侧，大概会以为我是感动了。我擦了一把眼睛，确定自己不是感动——已经好久没被墙内人感动过了：2019年香港国安法事件和中共国七十年大庆后，我与国内朋友对复杂事件的讨论基本停止了，仅剩的便是最不用动脑的安全话题，吃喝，健康，反覆发作的新冠疫情，期间还呻吟两句以后回国，或者对方出国见面的客气话，彼此心里都清楚，最近几年怕是不可能了。政治观点分裂已深，彼此也就心照不宣地保持最礼貌的联系，不至于远程互撕，姿态也难看。可这天，她突然问了句不可说的事件，倒叫我惊讶起来。

这位生活优渥的中产阶级同学，年轻时是党团活动的积极份子， 2019年还在朋友圈高唱祖国万岁党万岁，怎么突然逼近我这个老牌“愤青”，这个她此前不屑于接触，唯恐毁了盛世好梦的“不安定分子”。她应是在朋友群里得知了北京“四通桥”事件，看到了现场照片，也看到了壮士的诉求。

“勇士”，她给我留言，”希望不要受苦。“还追加了一条。

“你知道吗？我现在天天祈祷那谁死！天天盼！月月盼！如果我将来养条狗，也要叫他的名字！他下台，我买串鞭炮，放大呲花那种！“她还决然地加上几句，虽然连“那谁”的名字也不敢提。她在发给我的信息里大骂那个不能提名字的人”傻逼“，完了还抱歉她用语的粗俗，因为已经没有别的词可以形容自己的愤怒了。

老同学这一系列留言加隐晦的拼音缩写转弯太快，我一时都跟不上，不禁怀疑自己是不是发烧出现了幻觉。我连忙问：“你是什么时候转变的，怎么突然一下这么盼习死？”

“就是从今年上海封城开始的。“

上海封城时，她在徐汇区，扎扎实实经历了两个月缺粮的恐慌，曾经一家五口人，只剩下一盘蔬菜和大米，连下顿也不知道在哪儿。除了仅着孩子和老人吃，她和丈夫每天都饿着肚子，只吃一顿。也就是从那时开始，饥饿和恐惧终于让她睁开了眼睛。 “上海啊！人在上海居然要饿死！”

同学是外地人，多年打拼后终于实现了上海梦：找了份稳定的好工作，嫁了上海人，生了个上海孩子，还买了两套房，生活足够优渥，是这个城市经济繁荣的直接受益者。上海在她心中几乎是一种信仰，就像她相信未来一样不可动摇。可2022年春天，她现世安稳的上海梦碎了。 “那是上海啊！上海啊！'她的在语音信息里声音颤抖，反覆叨着这句话。

“那时候，我才醒了“，她说，”以前年轻时候，真是白活一场，傻吃傻睡，胸无大志，就想平安过小日子，根本不想这些问题。” 她大骂上海现在又在准备封城，核酸不停，而单位的领导，还在要求她们每天交学习强国软件作业。 “我心态完全变了，现在想出国了，可是往哪里去呢？父母怎么办呢？”她又说。

二

四通桥事件后，联系我的国内朋友，比平时多起来。一个从前几乎断联的老朋友也出现了，连寒暄也免了，直接就一句：“你看过si tong qiao的新闻吗？”，四通桥依然是汉语拼音。不知道她联系我，是觉得我身处海外应该会有更多的内幕消息，还是觉得我可以算作她最安全的倾诉者：既然早就知道我的态度（把柄），和我说起话来，总比和身边沉默而态度不明的亲友来得安全，不用担心被举报，或者被出卖。

我好奇身在北京的她是如何得知四通桥事件的，有没有目击到。

她说没有，是在一个群的群聊中偶然看见有人发了四通桥事件的照片，才知道的，但是不可说，不敢说。

和我聊四通桥时，她当日的朋友圈是习近平二十大讲话直播视频。我看一眼她的聊天，再看一眼她的朋友圈，深刻怀疑我因为感冒加重，出现了精神分裂和幻觉。我想再三确认她是我熟悉的故交，不是什么网警故意钓鱼，便问了几句她在北京工作的事。

“现在我们单位三天测一次核酸，所有人都要测。为防止下周开始核酸过期，有时我们周末都会被叫起来去单位测。”

“核酸要缴费吗？”

“免费的。”

想到她的工作性质，虽然与政治没啥关系，但也属于体制内的了。

“那你们单位组织看二十大了吗？”我问她。

“单位没有，但是今天我和老公在家必须得观看二十大讲话，还要拍照发给单位。”

“单位还管这？”

“党员的要求”

她迅速写下这几个字，连个标点符号也没有，好像她党员的身分对我来说是不言自明的，我的心微微沉了下，仿佛一颗石子落入湖中。这些年没有深聊，都不知她何时入的党。我对她的印象还停留在二十岁纵论时事，长途电话里给我介绍《第二性》时的认真样子。但此后这消息带来的涟漪迅速归为平静：当年她的理想不就是留在北京，现在都实现了：共产党员的身份，体制内的工作，以及那份工作所带来的生活福利，比如北京户口和福利房。可入党有福利当然也有代价，起码要在党旗下宣誓，“为共产主义奋斗终身”和”永不叛党“，之后要交党费，参加大大小小的党组织活动，还要持续不断地学习党魁讲话，写心得体会，向组织汇报自己的思想动态⋯⋯如果时代不幸，党魁碰巧是头猪，而自己又神智健全，那精神上可有的苦了。

这位朋友一直在消息里抱怨：“现在意识形态管控真是太严重了！”

可我又说什么呢？求仁得仁？可是作为中共党员，她希求的恐怕也不是现在这样的中国吧？不然，为什么她像当年给我介绍《第二性》一样，那么激动地问我四通桥事件。

三

四通桥事件发生后的第一个周末，我的感冒稍稍松快些，天气转热，友人约我去河边晒太阳。

一只天鹅在十月的秋水上轻盈优雅游动着，从一座桥，游到另一座。桥下水流汇集之处，水草丰茂，天鹅就在桥下停留，脖子伸进水中忘情吃着。

我和友人正聊着琐事，她看了一眼桥，话题突然一转：“你知道最近四通桥的事吗？”

我点点头，这是四通桥事件发生后第n个向我提及的人了，此前，我们的话题倒是从来都没有扯到政治上去。

“四通桥那个人，真是个勇士！他怎么想出来那些话啊，写得太精准了！而且他干得那么巧妙，事前那样精心地准备！四通桥那个地方，也找得好！”

友人夸着四通桥勇士，阳光在她的脸上跳跃。

“妳是怎么知道这件事的？”我问。

“我看我们海外华人的一个群，他们分享的。这个群里没有国内的人，所以也没有被删或者被封。“

友人是自雇者，现在她正在犹豫换法国国籍的事。换了国籍，就可以找任何工作，享受法国社会优渥的社会救济金，失业金，和低收入者补助，从此人生安稳，不必将自己限制在特定的自由职业居留里，在经济压力和物价高涨中苦苦寻找客户。

“我从前唯一想保留中国国籍的原因，就是我父母。如果他们万一出了事，我可以直接回去。可是现在⋯⋯”她苦笑一下“现在即使有中国护照，也回不去！”

她是独生女，2018年底，身在重庆的母亲突然脑溢血，幸亏父亲在侧，送医及时，才抢救了过来，可是脑溢血后，母亲也落下了瘸腿的毛病，虽然说话功能恢复了过来，但也会不时因为绝望和疾病陷入再也见不到女儿的抑郁之中。父亲在母亲出院后，才把这件事告诉给朋友，她当时对着屏幕“哇”的一声哭出来。那时她在法国，才刚换了自由职业居留签证，没什么钱回家，日夜担心找客户，拼业绩，好续长居，而父母的消息让她精神重创，随后伴随着的便是数年的失眠和惊恐发作。而在这些年的打拼中，她也认识了不少华人，有在法国定居五六十年的老华侨，也有新来不久的中国人，她便也常常参加些华人社团的活动，来安抚一下自己思乡之心。

“我在疫情前，还是个爱国粉红。领事馆和华人社团组织的国庆活动，什么展览啊，什么拿着国旗穿着旗袍游行啊，我还都参加的，还在那里帮忙。“她对我说。

2020年新冠疫情到来，漫长的封城，航班的熔断，让她回国见父母这件事彻底搁置下来。而进入2022年夏天，法国的公共卫生国家紧急状态已经宣告结束，可中国却更加变本加厉地测核酸，封城。

“40度，重庆40度！他们那些傻逼，硬是要叫我爸妈顶着大太阳去测核酸！六七十岁的人了，每天测！我妈在那里每天排队等啊等啊等一个多小时，我每天都担心她高血压上来了，脑溢血了怎么办？！重庆那时候还山火⋯⋯”朋友的语调高了起来，“这个疫情是彻底把我改变了，傻逼防疫政策，傻逼习近平还要当皇帝！⋯⋯从前武汉封的时候，其他人还在到处赶武汉人，到了上海，他们又赶上海人，然后现在，全国哪些地方没有测核酸，没有封？经济搞成这个样子！华人的形象被毁成这个样子，他还觉得是他的功绩，真是不要脸啊不要脸！”

朋友激动着，说完这句话后，突然惊慌起来，低头翻着手提包，把手机掏出来：“我要换成飞行模式，否则我们说的话他们会监听！“

”监听又怎样，把咱俩远程射杀？“我笑了，一丝心酸。

刚转变的朋友，似乎都特别害怕和警觉。一个人猛然发现自己从前都生活在骗局之中，而好人都是恶霸，这种震惊会伴随极度的愤怒，也会伴随着极度的恐惧。

想起法国年轻人每年都问我的问题：”中国人面对政府的暴政为什么不反抗？“

当时，我恨不得把这一幕拍下来，给他们看：看看在你们自由的国家，这个刚刚觉醒的中国人，这个不同意清零政策和习帝连任的普通海外中国人，为什么在这个时刻，用颤抖的双手把手机调成飞行模式，你们就知道，在中国的国土上，一个人要说“不”得有多大的勇气，而一个人，在北京的一座桥上对整个政权说不，得抗拒着多大的恐惧，得付出什么样的代价。

四

我的感冒，终于在四通桥事件发生一周后，基本平息了，虽然有些轻微的咳嗽，但也没有影响工作。这个十月，法国传统罢工季继新冠时代停止以来，再次回归。在这个国家，春季工作，夏季度假，秋季罢工，冬季过节，已是社会习俗，今年针对高涨的物价和短缺的汽油，工会组织了跨行业大罢工。公交因此常常停运，取消或者延迟。

上班路上，刚好遇到一个老熟人。

“好像在罢工了。“她抱怨着，“法国这个国家，真是被他们搞烂了！马克龙就是一个小丑。”

我惊讶她怎么有这样的想法，忙问：“何以见得？”

“他们在干什么？疫情后还不想着好好搞经济，到处罢工罢工！现在你看德国啊，特斯拉啊，都把汽车生产线放到中国去了！西方资本家他们才不傻，他们就把工厂开到新疆！为什么现在西方那么多人因为新疆问题攻击中国，就是因为新疆建厂让中国在国际竞争中胜出，触动了其他西方资本家的利益，他们不爽了，才抓住新疆问题不放。看世界大势，看钱流向哪儿才正途，即使中国封城核酸，可钱依然流向中国，中国才是未来！欧洲嘛，肯定在衰落中了，他们需要一个强人，像普金和习近平那样的强人。”

“中国不是都在测核酸封城吗？国门不开咋未来？”

“中国人好啊！中国人没那么多事，吃苦，能忍，这要放到法国，成天罢工，搞运动的，还咋办厂搞经济？”她笑起来，“那些大资本家又不是傻子。“

看我陷入沉思，她又补充道：“我最近都在研究二十大报告，看了很多分析的文章。”

“那四通桥的事你知道吗？”我忍不住问。

“知道啊！那个人背后肯定有势力，他自己一个人干不出那种事，他干事前推特上就有人在聊这件事了，我跟你说，这种事肯定是党内有支持的，想把习近平搞下去。他的提议，就那个'不要核酸要吃饭'还说得过去，后面就是瞎扯，什么要自由，要选举，把习近平搞下去又能咋样？一人一票，到时候选出来还是习近平！”

这个拥有法国高学历的朋友，谈起四通桥事件，那样确信和自信，好像这件事就跟后院一株草死了一样，根本没什么大不了的。她随即转换话题，谈起了将来的旅游计画，什么时候去看自己分散在世界各地的家人，什么时候计画下一次周游世界。

“中国国籍我才不愿换呢，北京户籍才难呢，我要想换什么美国加拿大国籍，分分钟的事。“她还说。她是北京大院子弟，家中亲属都在“系统”中，而我那拿到北京户籍的党员朋友，在体制内的位置和她的家人相比，应该可以被秒成渣渣。

五

中共二十大开完了，我的感冒也终于全好了。四通桥事件的余波，正在扩散，或者也可以说，正在渐渐地，一层一层地扩大，远去。上海热切祈祷习死的朋友，又开始给我转发短视频，“法国数千人游行打砸宝店”，视频最后，一行字幕弹出来：“是什么点燃了法国人的怒火。”

此刻，濒临再次封城的她的怒火，似乎全转移到了法国，而我也不禁怀疑感冒时和她聊过四通桥这件事，是不是我病笃时产生的幻觉。北京的党员老友，继续在朋友圈里分享着二十大胜利召开的视频，而法国这里的天气仍旧温暖，树叶黄了，红了，秋水碧蓝，上面有几只天鹅安静地，从远处的另一座桥下游过。那些想换国籍的，不想换国籍的，这样的好天，应该都会出门走走，呼吸呼吸秋日带着阳光的空气吧。

此刻，地球另一端的中国，正式进入了习近平的皇权时代。

这个时代将带来什么呢？

多少年后，也许人们回望历史，回顾这次中共二十大习皇登基的后果，会提起会前北京四通桥有一个人，站在桥头，挂起白布，冒着生命危险，发出了中国人个人孤身反习反独裁最高声的呼喊。会挖出更多中共内斗，什么“习下李上”，“胡锦涛闭幕式被带离”，“老人帮在下一大盘棋”，这些纷飞传言背后的真相。可这一刻，当人们深处在历史中，当一件件足够改变世界进程的事件，从千千万万个与之命运息息相关的个人身上流过时，更多的人们，都处在一种有点情绪，又看不清楚，想做点什么，又不知从何做起，做了能有啥用，可是做了好像又能有点用的，半梦半醒的状态之中。这个时候，普通人唯一清楚的是，他们将要，或者已经，处在时代的漩涡中了。

时代的洪流是什么时候把一个又一个人裹挟进去，又怎样裹挟进去，那又是另一回事了。

2018年，有人告诉我，他发现校内图书馆在烧书，一车车拉走，一车车烧，他惊愕的，恐惧的语调，从电话那头蔓延过来。

那一刻，我不知道他那里究竟发生了什么。

2022年，当我和日夜祈翠的同学说起那一年的香港。

她说，“2019年，不知道那里究竟发生了什么。”

我们这样的对话，曾经源源不断循环发生在不知道1958， 1960，1966，1989，2008等年份究竟发生了什么的普通中国人身上。

当时代的重拳落在别人身上，自己有时真看不到，或者因为，只是不愿意看罢了。看见了的，或许也还存着侥幸，以为这重拳只是落在别人身上，自己不找事，是断断到不了自己身上的。甚至还会想，落到别人身上，也是别人的不是。于是，时代的灾难就这样落下来，收拾完了别人，你就是下一个。从中共建政到习近平时代，从劳改农场，到五七干校，从西藏，新疆，香港，到武汉，上海，再到中国的大小城市，山川高原，从中国到海外，中共一党独裁政治带来的灾难，正以更精细，更微妙，更广博的方式，扩散到这个世界每个人身上。

"砸不到自己身上，真是不知道痛啊'，换国籍的朋友望着一川秋水上那座蓝色的桥，悠悠地说。