我们一生被迫注视
《雪》
遥远的昆明的雪
落在我朋友圈的长城
大家唱歌、跳舞,堆雪人
奔走相告的瞬间
仿佛就住在同一条街
《咬住后槽牙》
我知道很多时候的走神是很不应该的,
听一桩悲剧走神,面对社会新闻走神:
17岁被拐卖的少女,用斧子砍死了买主全家。
此前,还是那把斧头,赤裸裸威胁在她头顶
为一条活生生的命,支付了6000元的男人
一边把胳膊粗的木头劈断,一边咬住后槽牙说,
“你看看这把斧子多厉害,再跑,我就像劈劈柴那样一斧头劈死你。”
我出神,乃至于走神——
我咬住后槽牙,等那句话从我口中蹦出,
我咬住后槽牙,满嘴的血。我不应该。
《胡子》
老公的胡子
听起来像是不平等的东西
听起来像是父亲的胡子
总有一个人在仰望
听者无意读出那份渺小
女儿没有,妻子也没有
它因长在一个男人的面颊上
而显得重要。
从女孩到女人,我们一生被迫注视
自己没有的、不平等的东西。