在KFC 和流浪漢聊天

流浪漢的故事我早就想寫，遲遲未能動筆，1000多字的草稿在iPad 裡封存了兩年多，不知何時能見天日，沒有稿費，沒有截稿日期，我可以一直拖延下去，積壓的草稿有20多篇，它們終將被拋棄。

2020年冬天，我是春園路KFC 的常客，消費10元一杯的咖啡，在暖氣充足的環境里呆一個下午，我幾乎每次都遇見張俊傑，一個白胖的青年人，永遠穿著同一件藍色外套，頭部裹得嚴嚴實實，在室內也不脫帽子，他自帶飲料，從來不在KFC 消費，他還帶了手機和充電器，很專注地盯著手機，像是在打遊戲，後來他的手機不見了，就坐著發呆，兩眼直勾勾地盯著前方，不迴避任何人的視線，我曾經和他四目相對，僵持幾秒鐘後我主動移開視線，他的眼神出奇地淡定，沒有一絲挑釁的意味，KFC 打烊以後，他去火車站附近遊蕩，露宿街頭，第二天一早鑽進KFC 繼續睡，我不止一次在早餐時間撞見他趴在兒童樂園旁邊的高腳桌上沉睡。

11月18日，我第一次請張俊傑喝咖啡，我利用KFC “大神卡”的優惠買了兩杯咖啡，有一杯還沒開始喝，他碰巧坐我附近，我想和他搭訕，就把咖啡遞給他，他本能地拒絕，在我的堅持下他接受了，他一邊喝咖啡一邊好奇地盯著我看，我報以微笑，我們沒怎麼聊天，我最大的收穫是確定他可以正常交流，他問我是乾嘛的，我說你猜，他說我像老闆，我忍不住笑了，說自己在寫作，我怕他不明白什麼是寫作，解釋說，“我做的事情和記者有點像。”

一個星期後，我正式請張俊傑喝咖啡，我們並排坐在靠近KFC 吧台的長沙發上，聊了大約半小時，他的話匣子完全打開，有問必答，我及時在iPad 上做筆記。

張俊傑1986年出生，老家在離市區20多公里的雙溝鎮，17歲那年，他正在上高一，因為打架被學校開除，他應召入伍，去廣西當了三年兵，2006年退伍後赴深圳打工，在一家安保公司做教官，培訓保安，兩年後跳槽到一家電子廠，成為流水線上的工人，2012年工廠搬遷至越南，他失去工作，在工廠期間他和一個四川女孩談戀愛，因家人反對而分手，後來他換了很多工作，主要在餐飲行業，酒吧、餐廳和KTV 都呆過，2017年底他離開深圳回老家，在本地餐飲行業找到機會，最近一份工作是在“秀色時尚餐廳”做勤雜工，疫情爆發後餐廳停業，老闆讓他看店，充當保安，2020年5月餐廳復工，但生意一直不好，老闆拖欠工資，包括他在內的大批員工離職，他搬離餐廳提供的宿舍，和一個男性朋友合住在火車站附近，老家有人給他介紹了一個二婚、帶小孩的女人，想讓他做上門女婿，他還在猶豫，他痴迷於遊戲，對女人的興趣似乎不大，他年輕時玩《傳奇》，一套裝備打包出售賺了8000塊，他讀過網絡小說，知道起點文學網和縱橫網，建議我試試那兩個平台。

“你的故事我可能會發在網上，你不介意吧？”我坦言相告。

“沒事的，你可以用我的真名，叫張俊傑的人很多，沒人知道我是誰。”他很爽快地說。

談話接近尾聲，晚餐時間到了，我提議請他吃東西，他說他的胃不好，不能吃KFC 的油炸食物，2014年他在深圳和同事拼酒，導致胃出血，今晚正好有人請他吃飯，幾個朋友一起吃火鍋，他準備走了，我們揮手告別，我賴在KFC 不想走，花28元點了一份“髒髒芝士鱘魚雞腿堡”，必須持續消費，才能在餐廳合法逗留。他剛離開，一個撿垃圾的老漢—也是KFC 的常客—就大聲說他的壞話：“年紀輕輕，也不找個事情做，天天來這裡撿東西吃。”老漢嚴厲的指控讓我愕然，後來我發現張俊傑真的在KFC 撿剩食，客人離座後他第一時間衝過去，撿起剩下的漢堡往衣兜里塞，動作迅速而隱蔽，我裝作沒看見。

11月28日下午，我和張俊傑在春園路KFC 偶遇，像老朋友那樣點頭示意，一起坐在靠玻璃牆的高腳桌旁聊天，昨天是“秀色時尚餐廳”的發薪日，在職員工領到了錢，離職人員的工資依舊拖欠，週末財務沒人，集體討薪要等下週。他回了一趟雙溝，打掃家裡的衛生，他父母和弟弟都在外地打工，老家的房子長期空置，我想和他交換聯繫方式，電話或微信都可以，他說手機忘在老家，手機號碼也準備更換，以後再告訴我聯繫方式。那天我一直在外面遊蕩，晚上十點路過火車站，在出站口前面的廣場赫然看到張俊傑，我們擦肩而過，沒打招呼，他應該沒看到我，出了KFC 我們誰也不認識誰，我也害怕遇見熟人，我失魂落魄的樣子沒法見人。我猛然意識到，張俊傑對我說了很多謊，他其實沒住朋友那裡，晚上他沒地方去，只能睡街上，我不確定他在這世上是否還有朋友，很難想像有人請他吃火鍋，他的手機應該已遭遇不測，被偷了，或被迫賣了。

進入12月，天氣越來越冷，去KFC 蹭暖氣的人越來越多，作為本市面積最大的一家店，春園路KFC 堪稱無業遊民的天堂，我和張俊傑頻繁偶遇，藍色外套和淺色條紋帽是他的標誌，我一眼就能認出他，從我初次遇見他算起，他至少一個月沒換衣服，身上有股酸臭味，他計劃拿到工資就回家，可是討薪不太順利，老闆的錢不好要，或許討薪只是他編造的另一個謊言，不過不重要了，就他的處境而言，編造謊言有相當積極的意義，他的謊言聽上去沒什麼漏洞，說明他思路清晰，還沒有徹底垮掉，他需要謊言來維護自己的尊嚴。

12月1日下午，春園路KFC 人滿為患，真正的消費者寥寥無幾，我和張俊傑坐在一起閒聊，鄰座有幾位上了年紀的女士，她們自帶水杯，其中一位是東北口音，她在介紹一個有非洲背景的投資項目，言辭浮誇，她反复提到張愛玲，不是作家/潤學天后張愛玲，而是一位參與項目的投資者，張愛玲起初只投了幾萬，迅速獲利幾十萬，果斷地追加投資，又掙了一百多萬，不斷有人應邀前來聆聽東北女人的項目推介，KFC 儼然已是這幫人的會客廳，她們真應該消費，做那麼大的生意，卻連十幾塊的飲品都捨不得買，實在說不過去，張俊傑說他對這類項目並不陌生，它們其實是資金盤，風險和回報都高得嚇人，他曾經投資一個貴金屬項目，本金五萬，賺了幾十萬，不料賬號被封，資金被凍結，本金也損失了，讓我頗感意外的是，他說他在炒股，持有茅台集團以及煙草、石化企業的股票，數量不多，今年只賺了幾百塊，我說這樣的業績已經很不錯。

那晚十點，我路過火車站，在美易美家酒店旁邊的KFC（距春園路KFC 約500米，現已倒閉）發現張俊傑，我沒理由過去和他打招呼，便上了天橋，心裡放不下他，回頭張望，看見他從KFC 出來，“他要去哪裡？”好奇心驅使我停下腳步，視線緊緊追隨他，他似乎要去公交樞紐旁邊的衛生間，我追過去，站在天橋上觀察，他離開衛生間，進入地下通道，“他要在那裡睡覺嗎？”我追下去，地下通道已沒有他的身影，我回到地面，環顧四周，在公交站場上發現他的背影，可是突然喪失繼續跟踪他的慾望，我該回家了，還要步行至少半小時才能到家。

我連續四次撞見他趴在春園路KFC 的高腳桌上，冬天的夜晚對無家可歸的人很不友好，睡覺是個大問題，他必須來KFC 補充睡眠，桌椅再硬又如何？暖氣意味著一切，他睡醒以後，我們還是會坐在一起聊天，只是再也找不到合適的話題，能聊的都聊了，我不想過問他討薪的進展，也不會再找他要聯繫方式。

“外面好冷，看樣子要下雪。”我漫不經心地談論天氣。

“這種天氣適合睡覺，被窩裡真暖和，不想起床，昨天洗了個熱水澡真舒服……”他下意識地重複與朋友合住的謊言，破綻愈發明顯。

那年冬天我生了一場病，很久沒再光顧KFC，2021年1月11日，晚上十一點，我路過火車站，在天橋上看到一個肥胖的身影，像極了張俊傑，他總算脫下藍色外套，換了一身衣服，他的臉被口罩遮擋，我不能完全確認他的身份，“明天上午去一趟春園路KFC，或許就能真相大白。”

第二天我當然沒去KFC，我不是帶著寫作任務的調查記者，天橋上那個人是不是張俊傑已無關緊要，他的故事該結束了，沒有收益的寫作很難持續，我已經寫得夠多，不是嗎？後來我又見過張俊傑兩次，2021年4月11日，傍晚六點四十分，丹江路美居酒店門口，我和他在洶湧的人潮中相向而行，差點迎頭撞上，我們沒打招呼，他的眼神有點呆滯，就像我此刻的眼神，淡定只是假象，流浪久了整個人都會呆滯，2021年10月9日下午，萬達廣場對面的紫貞路，他坐在一家理髮店門口，手裡拿著可樂瓶，我不敢看他的眼睛，怕他發現我也在流浪，我不過比他多穿一件長衫，打死都不肯脫下。