如果人生跑马灯不能让别人看到，那就靠写作吧！

据说，人在濒死的当下，大脑会播放一生当中的重点回忆，俗称「人生跑马灯」。

我没有濒死过，不知道是不是真的有这么一回事。不过，最新的科学研究似乎正慢慢为我们揭开人生跑马灯的谜雾。国外的一个神经外科团队在为一位年迈的癫痫患者测量脑电波时，患者突然心脏病发作；在他的心脏停止向大脑供血前的三十秒，他的脑电波模式竟与做梦或回忆相同（ 新闻连结）。虽然目前无法证实这是不是人生跑马灯，但这个意外的发现，应该会让相信人生跑马灯的人相当振奋！

好吧，姑且大胆的假设，人生跑马灯的确存在好了。遗憾的是：

即使它播放出来的画面再怎么精采灿烂，终究只能放给你一个人看，你最亲爱的家人都无缘得见；放完后，你就死了、档案没了，生命彻彻底底终结……

几年前，我和一位写作班上的学生家长闲聊起来，她告诉我，她最近想要重新提起笔来写作。一开始我以为是她要发展斜杠事业，正要向她祝贺……

「我最近检查出有乳癌，」她叹了一口气，我也趁机把话吞回肚子里。接着，她语重心长地说：

「我们家哥哥很喜欢看书，妹妹也喜欢看绘本。但我发现自己得癌症以后，忽然想到：『他们兄妹两个看了那么多别人的故事，却从来没看过妈妈的故事，不是很奇怪吗？ 』

「虽然我平时会跟他们讲自己以前的事啦，但他们年纪这么小，谁知道他们长大后会不会忘记。我是不是应该把我的过去写下来？就算我走了，他们也能记得妈妈是怎么样的人。」

说真的，我教写作这么多年，却从来没想到这么长远以后的事，更没想过写作原来是一个让别人记住自己的方式。这位妈妈的一番话，让我重新思考写作的价值，不过也许是自己年纪尚轻，没有深切感受到生命终结的威胁，我除了写教学文以外，实在很少提笔写自己。

直到四年前，由于一位专科同学因乳癌（又是乳癌……）病逝的契机，让我重新思考这个问题。她当妈不过三年，女儿乖巧、老公体贴，才刚刚展开人生的新阶段，却突然宣告终结。

设身处地，如果我是她，一定会有很多话想要对女儿说。可是，从她发现罹患乳癌到病逝，仅仅不到一年时间，她日渐衰败的身躯和模糊的头脑，能支撑到她把想讲的话全部讲完为止吗？我想，恐怕连眼前的事都交待不完了，何况是自己过往的事呢？再说，小孩也才三岁，能听懂多少大人讲的内容？

生命脆弱得很，我们以为死亡还在遥远的那一端，也许转了一个弯之后赫然发现终点就在眼前。因此，我从那时候开始，想到什么就写什么，写学生时代、军旅生涯、退伍环岛、教学经历……等过去事，也写旅游心得、阅读杂感、饮食笔记、时事评论……等现在事。

写现在事不成问题，该烦恼的是写过去事，我发现：许多珍贵的回忆，我以为印象深刻，但真的要用文字捕捉下来时，却发现自己遗忘了不少细节。就以军旅生涯来说吧，我退伍也才十多年，但每当写起相关回忆，许多同袍的姓名、军中的规定、惯用语、术语、地名……等，都慢慢地淡忘，得努力回想或是问还有在联络的弟兄才能得到答案－－那再过十年，我还能记得多少？

此时此刻，我真真切切意识到：

别人忘记你还不是最可怕的，最可怕的是连你自己都忘了你的经历！那你的存在，有意义吗？

意识到这一点以后，我更卖力地写，不管再怎么忙，每个礼拜总要挤出一点时间，把脑袋里的记忆尽量提取出来，留下我曾经活过的见证。

我没有宗教信仰，不认为死后会上天堂或是去西方极乐世界；我也没有无比崇高的人格，足以留下照耀汗青的丹心。但至少，我有一颗想要书写的心，将自己的人生跑马灯提前播放，而且是播放给所有我爱的人以及爱我的人看……