寫了77天終於可以停下來了|郭晶的武漢封城日記|4/3-4/8

2020 年 4 月 8 日

4月3日

昨天，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部發布通知，說要繼續強化小區封閉管理。很多人在中國新聞網發的相關微博下留言說讓政府發補貼，期盼真正的解封。

有人說：“發點現金吧，兩個月沒有收入，還得還房貸。”

有人說：“兩個多月了，沒見到任何政府的愛心菜，都是高價買，雞蛋2塊多一個，蔬菜也老貴，甚至至今沒吃過一片肉，政府的凍肉，數量有限，社區說只給家裡有老人的。工資，績效已經損失過萬了，再這樣下封下去，只能8號申請離漢，去外地重新找工作了，不然這一年入不敷出了。”

有人說：“逐漸給武漢的人都檢測了吧。不然這每天都是零，每天都過得提心吊膽的日子什麼時候才結束？”

有人說：“武漢的封城是心理上的封閉。我一朋友，車子在另一個房子，現在要回幾公里外的家，都做了好長時間心理建設，現在還是沒敢動身。我爸說，什麼時候能隨便走了，才叫解封。”

解封一個城市的交通容易，想要把封閉的心打開卻是一件難事。儘管武漢的疫情在好轉，很多人還在擔憂疫情的二次爆發，精神還在受折磨。大家現在都如驚弓之鳥，交流復工經驗的群裡有個人買了一個新的冰箱，說：“為可能第二次爆發準備了一個大冰箱”。

很多人已經停工了七十多天，復工也困難重重。武漢人的生活越來越拮据，政府要有相應的措施保障人們的生活，不然新的社會悲劇就會發生。很多人都在呼籲政府給武漢人發補貼，但政府一直沒有回應。

昨天的晚餐是蒜苔肉絲加稀飯。

今天的太陽被雲遮著，只是偶爾出來晃一下。院子裡的人少了一些，不知那些常下樓散步的人是不是出了小區。

上午，有人在群裡艾特物業主任，問：“殷主任，還可以團雞蛋嗎？”

物業主任說：“現在都可以到超市購物，所以社區也不組織團購。對不起。”

有門路的女人在群裡發起了團購雞蛋的接龍，16元30個。

現在，外賣平台上開的店鋪還是比較少，有的店要滿500元才起送，很多店裡蔬菜的品種也有限，我還是用X了麼買菜，因為我不想把有限的出門時間花在排隊上。現在我可以自己買菜，吃得也沒有那麼單一，我感到非常滿足。

今天我買了豌豆角，可以直接炒著吃的那種。我之前團購過的豌豆角原來是甜豌豆，這是後來一個網友告訴我的。甜豌豆外面的皮太硬了，一般都是只吃裡面的豆。我買了新的刀，今天也到貨了。

下午，有個業主在群裡發消息說：“各位街坊，清明需要紙錢，10分鐘後樓下自治辦公室門口有。”我往窗外看，他在樓下擺了個攤。晚上7點多，有人在樓下燒紙錢。

4月4日

今天是個被安排的集體哀悼日。有人去了武漢的公祭台，普通人是不能進入會場的，進入會場的也都是男性。一些人寫的哀悼文也被404。

這些集體的哀悼並不是讓我們這些普通人放置自己的哀悼的，而是企圖通過集體的形式渲染一種感動來消解人們的憤怒。我們沒有參與集體哀悼的資格，但我們可以拒絕被這種扭曲的形式主義所感動。

有人因不公正而死去，政府就把他們奉為英雄，讚美他們，卻沒有問責，沒有反思。社會不能總是製造逝去的悲劇英雄，而要切實對逝去的人和還活著的人負責。

很多醫護人員至今沒有拿到補助。丁香園昨天發了一條微博，問：疫情期間，你們醫院疫情一共發了多少補助？很多人在評論裡說沒有收到補助，有個人說：“0，表填了一次又一次，最後啥都沒有。”

很多人心裡的哀悼早就開始了，也不會在今天之後停止。很多人在以自己的方式悼念和銘記。為了銘記，我們還要和404做對抗，我們在看到一些文章的時候會擔心被刪，就截圖保存圖片。有個朋友說她甚至想過24小時錄屏。這個社會真是荒謬。

昨天的晚餐是荷蘭豆炒臘腸加稀飯。

今天是陽光明媚的一天。每個陰天我都在盼望陽光，但今天的陽光卻有些諷刺。我對被安排的集體哀悼極度地厭惡，不想參與，隔離自己，暫時逃離荒唐的世界。

10點，窗外響起了刺耳的警報聲。外面工地上、馬路上，很多人都停了下來進行默哀，但也有工人繼續在敲敲打打，有路人依然在趕路。這些人並非沒有哀悼，而是在帶著哀悼前行。

我在家裡做清潔、整理房間，桌布換下來一個多月了，洗了之後我一直沒有再鋪上去。

下午，小區群裡有人問：“請問小區還有土紙賣嗎？”昨天賣紙錢的住戶在群裡留了個電話，說：“有街坊反應需要紙錢的，打這個電話。”

桐桐家長在群裡發信息說：“405的小哥哥下樓來玩呀，桐桐妹妹在樓下等你。”

有門路的女人幫大家團購的雞蛋到了，她就在群裡提醒大家下樓拿雞蛋。有個住戶說：“等下行不，搞娃在。”有門路的女人回復道：“門牌號多少？我放你家門口。”

“1002”

“好滴”

“你們沒發完就不急著送上來，我等下下去拿。”

有門路的女人說：“放門口了。”

4月5日

人要做到真誠地發言是極難的一件事。人多大程度上能對自己真誠都是一個疑問。要想讓人真誠地表達，需要有安全感和信任感。

可我們生活在一個充滿舉報和訓誡的社會中，那我們又怎能不提高警惕呢。我們都不得不忙於成為倖存者，但總是有人在這個過程中努力成為抗爭者。

昨天的晚餐是土豆、胡蘿蔔燉排骨加稀飯。家裡的胡蘿蔔終於吃完了，我有如釋重負的解放感。

這幾天，旁邊的工地晚上也在施工。封城後，我打開的感官依然很靈敏，一下子還關不上。我又要重新適應不被噪音干擾地安然入睡。

今晚受Matters的邀請做分享，主題是“疫症之下，寫作作為一種社會行動”。寫作是我不熟悉的領域，就多花了一些時間做準備。寫作是封城中意外的嘗試，有很多對自我的挑戰。

寫作中的自我懷疑和鬥爭是很大的考驗，我也會偶爾不確定自己寫得好不好，是否有價值，幸好有一些讀者的反饋，也有朋友給我一些建議。

我幾天沒出門有點悶得慌，下午4點就到樓下走一走。本來沒打算要出小區，因為我在抗拒出門被審批和記錄。下樓後我被機器的噪音所包圍，在小區裡轉了幾圈還是忍不住出了小區。日常生活裡真是充滿了很多微小的鬥爭和掙扎。

保安在我頭上“打了一槍”，告訴我：“36.2℃。”

我往江邊走去，走到紅綠燈的地方，看到對面有人在等紅燈，我也停下來，然後意識到紅綠燈開始重新起作用了。江灘的管理員也在我頭上“打了一槍”，說“37.3℃”，似乎溫度有點高，他問我：“有沒有健康碼？”我說：“有”，他也沒有要求看，只是說：“有就行”。

今天江邊很熱鬧，江邊也重新開始了施工，不過沒有大型機器在運作。江邊有釣魚的人，跑步的人，還有很多家庭都“出洞”了，江灘邊小孩的遊樂區、健身區有很多戴著口罩奔跑、遊玩的小朋友。

有個女孩的爸爸看到別的小朋友帶了面罩，就跟女孩的媽媽說：“我們也買個這個吧。”女孩的媽媽說：“她不喜歡戴帽子”。

回家的時候路過一個公交站，有個老人家因為沒有健康碼就被拒絕乘車，有兩個警察在處理，其中一個警察在打電話，像是請示。接著，他們把老人家帶去開證明。

打電話的那個警察說：“你年紀這麼大了，在周圍買東西就好了。”老人家在辯駁著什麼，我沒聽懂。人們的出行自由已經受到了限制，年齡不應該再是限制出行的理由。

路邊開的飯店更多了，不過門口大都攔住，或者貼著“不接堂食”的標識。

有個水果店的門還關著，裡面的水果已經腐爛了。

有幾家理髮店開了門，店員都穿著防護服，店裡還沒有顧客。

今天看到了武漢4月3日起開放婚姻登記的新聞，回家的時候就拐到家附近的婚姻登記處。我走到婚姻登記處已經5點了，門還開著，不過沒有人。門口貼著“公告”、“流程圖”、“離婚協議書”等文件。

我走上去問工作人員：“你們什麼時候開門的？”她說：“先掃碼預約”。

“我不辦理，就是想問問現在來登記的情況，結婚的多，還是離婚的多”。

“都多”

她看上去有所防備的樣子，我沒再多問，就走了。

回到小區裡，那個放戲曲的男人坐在快遞櫃前的椅子上喝啤酒。物業辦公室門口有人在洗車。

4月6日

有個網友看到我的日記後，今天也寫下了“我的疫期生活”。這是一種奇妙的聯結和改變。我們互相不認識，但TA在看了我的日記後開始了自己的講述。

這是我在第一天寫下日記的時候所沒想到的。在充滿壓制的社會裡，社會行動帶來的改變更加難以預測。然而，我們常常也會有意外的收穫。

我16年曾到一個高中做過一次分享，後來跟這些學生都沒有聯繫過。有個女生去年高中畢業，她重新找到我，說我那次的分享對她有很大的影響，讓她成為了一個女權主義者。她現在開始做一些志願工作，已經成為一個行動者。

很多人問我“堅持行動的動力是什麼？”人的改變是其中一個。我們的發聲和行動像是喇叭，它在向外擴散聲音，它必然會影響到一些人，有些人會在某種契機下成為我們的同路人。

昨天的晚餐是蒸餃。

昨晚，有住戶在小區群裡發了一個“疫情通知”，內容是附近的恆大首府小區被暫停了“無疫情小區”的認定，因為有個醫務工作者於4月5日在單位組織的血清抗體檢測中呈陽性。這名住戶和兩名密切接觸者已被隔離。另外一個住戶也發了一個被暫停無疫情小區認定的情況說明。沒有人回應。

早上，群裡有人發了一個“被取消無疫情小區”的表格，裡面顯示共有71個小區被取消了無疫情小區的認定。她接著說：“我們要共同努力保住我們無疫情小區的牌子！”

有人發了一個《解封贈言》

解封不解封，

莫在外面瘋！

萬一奪了冠，

人財皆兩空！

管好兩隻腳，

口罩把嘴封！

生命最可貴，

健康記心中！

今天的陽光很暖，我中午11點多下樓曬了會兒太陽。小區院子裡很少人，放戲曲的男人拿著一瓶啤酒邊走邊喝，走到垃圾桶那裡，他停下來了，撿了一個被丟掉的、外面泛黃的不銹鋼盆，拿著回了家。

小區群裡有人發起了一個團購魚的接龍。

4月7日

昨天跟朋友聊天的時候，有人說到，很多人在閒魚這樣的二手平台上賣東西，準備離開北京、深圳等大城市。大家賣什麼的都有，洗衣機、電磁爐、電腦、優惠券、健身卡、過期了的精華乳等。

有人把自己的貓標價0.2元，寫著“離開北京了，愛心小伙伴拿走吧，對她好點。送投食器，貓糧，罐頭，貓砂盆”。

我們這些外來者為了尋求個人發展來到大城市，可大城市的生活成本比較高，很多年輕人的收入只能勉強保障生活。大城市的社會資源更多，會給我們的人生帶來更多的可能性，讓我們對未來有更多的嚮往。

而如今，很多人看不到希望，不得不回到曾經自己努力離開的小地方。回到小地方的人可能要和父母一起生活，工作和生活極有可能受到父母的干涉，而這可能也曾是他們離開的原因之一。

昨天的晚餐是香菇炒肉加雞蛋餅。

今天陽光很好。中午，我出小區去江灘散步。我隔了一天出門，柳絮已經開始滿天飛了。大家都戴著口罩，也不會出現不小心吸入柳絮的意外了。

花壇裡的紫葉酢漿草開了花，深紫色的葉片配著淡粉色的花瓣。紫葉酢漿草是一種常見但很多人叫不出名字的花。如果不是寫作，恐怕我也不會去查它的名字。

有個花壇邊上放了兩個精心包裝的花束，花束看起來像是自己在路邊剪的一些植物，植物的葉子已經枯黃。這應該是誰用來哀悼的花束。

江邊的人比較少，有帶著女兒的媽媽，有推著輪椅走路的老人。

有三個女人圍著一個石凳在野餐，石凳上擺著油燜小龍蝦、田螺、聖女果、綠茶等，她們有說有笑地吃著，特別歡樂。我默默地嚥下自己的口水。

我去了超市，進入前要掃碼、被“打一槍”、登記姓名和電話。超市的供應很充足，米麵糧油、蔬菜、肉、速凍食品、消毒液、洗手液等都很齊全。

有個人穿著防護服、戴著口罩和麵罩，全副武裝地在買菜。我買了一些蔬菜、豆沙包和辣醬。

回家的路上，看到花圈店和腰花麵店重新開了門。

這幾天有人問我：“武漢現在是否回到了封城前？”“回到”包含著人們的一種期盼，人們期盼可以結束現在的困境和危機。可是武漢經歷了一場災難，封鎖中的人受到了創傷，這段時間無法抹去。

總是懷念過去的人通常都沒有未來。如果未來充滿了希望，誰會總是留戀過去呢？武漢無法回到過去，武漢的人也無法回到過去，我們只能帶著傷痛往前走。

4月8日

今天，武漢恢復了和外界的交通流動，被稱為“解封”了。從疫情的角度來看，解封當然是一個重大的進展，說明武漢的疫情在好轉。可武漢市內甚麼時候可以解封？被禁錮在恐懼中的人們什麼時候可以解封？ “點亮武漢”再次製造了一種集體主義的浪漫，武漢城內人們的困境被掩蓋和抹殺。

疫情帶來的後遺症和次生災難還在繼續。有些新冠肺炎痊癒的人身體會留下一生的後遺症，他們未來的生活如何保障？住在其它地區湖北人外出遭受的歧視武漢人能倖免嗎？那些因為疫情破產的公司、失業而難以找到新工作的個人該何去何從？這些社會問題的解決需要動用大量的社會資源，個體很難做到，需要政府制定全面的措施去應對這些社會問題。

災難在我們心裡留下的創傷更加難以講述，可它對一個人的影響往往是一生的。我現在偶然想起小時候被打後蜷縮起來的自己，還要再安撫一下當時無助的小女孩。

不過，我的封城日記終於可以停下來了。日常的堅持是一件十分不易的事情。除了像一日三餐這樣的必須活動，我們能每天堅持做的事很少。某天不出門，我可能會懶得洗臉，偶爾晚睡的時候也會不刷牙就睡。生活本也不必幾十年如一日，不然怎麼體驗到世界的多彩和豐富。

開始並堅持寫77天日記不是我計劃中的事情，但卻有很多意外的收穫。寫作是一種對話，和自己的對話，和他人的對話。這77天裡，我既是親歷者又是觀察者。我觀察和記錄自己的情緒、周圍的人和事。

這樣的雙重身份讓我對日常生活更加警覺，也促使我對人們的關係多一些思考，比如觀察小區群裡住戶們的互動，看到災難中人們的被動和無奈，也看到人們又如何主動聯結和互助。

我停止寫日記，但不會停止發聲，也依然期待和更多人建立聯結，一起成為社會改變的一部分。

昨天的晚餐是絲瓜炒肉加稀飯。

今天陽光很好，這幾天溫度也升高了，白天有二十幾度。小區裡有個人取快遞的時候只穿著短袖和短褲。

我不想接受進一步監控，還在和實名乘車做抵抗，拒絕坐公交和地鐵。我的出門時間依然是兩個小時。我沿著臨江大道騎車，路過中華路7號碼頭，入口被黃色水馬圍欄圍了起來。上面貼著"溫馨提示"：“請掃健康碼”，旁邊貼著一個二維碼，寫著“行程上報，人人有責”。乘客掃碼後還要進入一個測溫通道。

武漢長江大橋上的行人和車輛並不多。橋下一側江邊的藍色圍欄還在。另外一側不少人在拍照，有人在拍城市，有人在自拍。

我拐到司門口商業街，不少服裝店、生活用品店都開了門。很多店門口貼著各種溫馨提示、復工復產告知書等文件。一些開門的店門口的音箱在重複放著“為了您和他人的健康，請大家保持佩戴口罩，並間隔至少一米以上，有序排隊。”有的小店門口儘管貼著“請配合出示綠碼，量體溫”的提示，但大概人手有限，也沒有強制要求出示健康碼和量體溫。

很多路依然被藍色圍欄封起來，只留了一個口供人出入。有個女人在路邊走著，也不避諱路人，就從一個藍色圍欄的裂縫裡鑽進了“圍城”裡。