關於到了35歲才敢重啟人生這件事

2023 年 12 月 5 日

對於留學這件事，我小時候有過設想，並且在2018年第一次到達東京時，喚醒了遙遠的夢，大學畢業後的這些年中，因為經費、家人這些或是現實因素，以及決心、勇氣，對以身涉險自有不確定的主觀因素，加上我天然對輕鬆、舒適的生活更為信任和青睞，“留學”計劃似有若無之間不斷飄搖。

昨天，有朋友和我聊到打算來東京讀語言學校的近況，如果能成為同學，那該有多開心啊，只是目前就讀的這所學校，從去年10月開始至今，暫不接收30+學生了😭

放學後，我去繳考費，老師確認了這個變化，後來和朋友繼續聊，也令我想起，一年以前至此時此地的如煙瑣碎與赴日夢圓中，最難忘的是什麼。

我想寫的，利他的部分很少，人到中年之後，就算是很好的朋友，也不一定都對彼此的內心活動有時間和感興趣，但是努力於“記住就可以講述”，那些說出來的話，未必要對自己和別人多有用，時間在流逝中的片刻回望，或許是因為從這件事中有所收穫吧。

2022年3月下旬，我爸有天發熱了也不敢去醫院🤒️我媽正在酒（ge）店（li）期間，我萌生了“要不要重啟求學、重建生活日常”的想法。

這些年，接連放棄了北漂滬漂之後，我不知道還能去哪，三十歲後，也不再會把外出的希望寄託於志同道合的伴侶或朋友身上，如果要遷徙的話，“學簽”是對不算富裕的我，有一定可行性的路。但現實是，我已經35歲，資金有限，新加坡和英語國家基本上負擔不起，普普通通文科生，沒有一技之長，時常寬懷自己的“什麼時候開始都不晚”，在發達國家的官員眼中，並不是這樣。

先考慮了韓國，因為學過韓語，當時忘得差不多了，重新開始也不是不可能。首爾離南京又近，機票也便宜。其次是泰國，清邁的留學和生活費用低廉，泰式環境非常寬鬆，傳聞學簽甚至可以不上學（實踐的人太多，後來改了）另外是日本，四季分明，秩序井然，去札幌不是年少時的第一志工嗎？我想起了曾經在日記裡寫下，“想去北海道大學文學部，感受北國極致的孤獨。”

2022年4月，隔離結束，和兩位朋友聊起這件事，她倆互相不認識，卻出奇一致地潑了冷水，我想在事情沒有開始之前，還是少提為妙，一是需要聽從內心的聲音，二是排除乾擾，我是個小事糾結，要事果決的人，說的目的並不是為了獲得支持，只是覺得這兩位朋友認識得最久，感情不錯才想和她們打個招呼，自己的事，只對和自己有相似價值觀的朋友說，我決定。

但剛準備著手“學日語”，我爸隱瞞的身體不適瞬間“山雨欲來”，他生病了，並且不樂觀，四月至五月，我們在等待醫院判決、每天奔波卻幾乎無所收穫的日子中艱難度過，好朋友幫我們找了上海的醫院，但她們一家被困，大家都動彈不得，最重要的是，我爸並不想折騰。

我四處打聽，感謝朋友提供了信息，花了三百塊掛好省人民一把刀的號，父親的治療逐漸趨向於好轉與穩定🙏會一輩子感謝朋友和醫生！在陪爸爸診療過程中，和醫生的交談、以及醫生貼合患者實際需求的治療決策，讓我重新燃起了“再出發的決心”，我想的是：不要對不可控的事想那麼多，眼下是或是衝動一回，或是安心接受錯過這件事的遺憾和後悔。

六月底，生活流露出稀薄的起色，週末和老鐵好好玩了一天，在no worries和咖啡店的聊天中，捕獲了一些“行動的靈感”，發現其實有些事做起來也沒那麼難，“落子無悔”，只需要。

7月4日，我一下班就回家了，四個小時好好想這件事夠了。第二天我就開始在知乎和紅書找信息，看看流程，同時了解南京當地的一些留學中介，進行比較，看朋友推薦的信息、確定中介和想去的橫濱語校，同步放棄了北海道…仲介很有效率，第一時間幫忙和橫濱的語校聯繫，由於正是語校放假，要到七月生快開學，才能給我消息，等著等著，語校上班第一天，拒絕了我🙅

原因我也沒問，無非就是生源充足、或不想來大學生什麼的。我可能是越挫越勇的人吧？我更想把這件事做成，既然時間還早，不如再了解一下更充足的資訊、大阪和東京入管局的不同要求、兩地的生活差異之類的，關西地區比關東地區的語言要求相對高，東京學校多，後來我看了很多信息之後接收了新一輪的“打擊”，我發現日本好一點的優良語校都是不收30+學生的…我心儀的一家學校是有償提供早晚餐，但不收大齡學生，再後來覺得打擊也是一種心靈磨練，就OK，我發現不用花太多時間找學校，立刻找中介去聯繫能收大齡學生的語校，中介肯定比我更清楚，我要做的這件事，開始於「能去」而已。仲介說他們年紀最大的留學生是73歲，你還沒有37歲呢，東北式幽默，能修復各種憂鬱吧？後來，仲介幫忙找了兩家基本上確定接收的學校，問我想去哪個，我陷入了糾結，後來和入學的這家語校的老師聊得很愉快😃7月22日，我拿到了面試合格書，除了學日文以外，就是安心等待十二月提交申請資料。

提交資料的過程，是整件事中我經歷的最困難的部分。年齡不輕、無語言證書（22年的考試基本上全取消了）、自己做經費支付人，都是入管局最不喜歡的“配置”，而語言學校同意只是第一步，得入管局同意才行…我當時真實想法是，申請成功快速開溜，不成功就繼續上班當沒有這回事…至於出去以後的事，我不用具體計劃，一個人的具體經歷對另一個人或許僅有參考作用，有朋友和我說，你是想升學還是找工作，這是兩條路…而我認為，無論是什麼路，這種思考對我來說，已經沒必要再進行了，到這個歲數了，自己哪能沒點數？

2022年12月下旬，申請者約有20天左右的時間準備材料，我面臨的困難首要是錢，三年期的理財產品要24年5月到期，錢能拿回來嗎……並且，2021年的年終獎也沒發，三年的銀行流水無法達標怎麼辦啊，加上12月突然放開，準備材料的過程才是我畢生難忘的畫面：大學的老師感染了查不了成績單、快遞員感染了要等幾天再說、銀行職員全感染關門了、照片印刷店不營業，同事們也都回家休息了…

我能做的就是用好手邊的那台印表機😭我想，就算急死自己也沒用啊…乾脆我也回家躺著別去上班了💼

一週之後，開始處理材料，大學老師還沒康復，他找學生給我們印成績單，但是沒有人幫忙郵寄，因為上週沒感染的師生，這週感染了，我和他發著信息立刻想著去一趟無錫吧，我九點半準備去，五分鐘內搭計程車、買火車票，十點準時出發🚄

人生中有坐火車的記憶開始，進站、安檢到走去檢票口，花了足足兩分鐘，整個南京車站空空蕩蕩。但我想，那是距離東京最近的一步。整節車廂，有六個人，心虛和慌亂都被咳嗽聲所稀釋，一切都是值得的。

回到學校，很多變化，依舊分不清遠處的究竟是什麼山…

在無錫的三個小時裡，想吃個小籠包再走，離開學校之後迅速打車去了河埒口的熙盛源，店員也都感染了，商家在店門口直接鎖門並貼出告示…只好在無錫火車站買了KFC的勁脆雞腿漢堡，辣堡要多等十分鐘…！

主要材料就緒，最頭痛的環節還是收入證明和銀行流水，幸運的是，從申請開始的漫長半年裡，我沒有接到電話調查，所有擔心的事情都奔向了順利，缺失的銀行流水明細終於在材料提交入管局的前幾天被印紙上，理財也提前到期歸還本利，沒有爆雷。

亂七八糟的不順，曾在2023年1-3月成了我心頭一時的負擔，但該吃吃該喝喝，先後去了廣西和杭州旅遊，辭職前要把年假全部用掉，22年的10天假期沒了，我能做的就是把今年的假期用得乾乾淨淨、清清爽爽啊，乾脆等在留資格下發，有結果再和朋友們正式說這事吧。

2023年5月18日，原本是我準備好好慶祝的日子，因為這一天是東京地區出在留資格的時間，蓄謀已久的辭職報告已經在五月初打印完成，也可以認真地和朋友們打個招呼、聚一聚，但五月中旬體檢，在5月16日當天就辦好了住院手續，並且在兩天后進行手術，本來我是可以安心等在留發來後再進手術室，但2號病人臨陣退縮不做手術，出在留期間我正在昏迷，爸媽拿著手機在病房裡等我回來，中介說我報名費少交了100塊錢，快轉賬…我插著個氧氣管，迷迷糊糊先把錢轉了，腹腔鏡的麻醉藥效過了之後，我剛喝完一點米湯就不舒服，突如其來的一陣嘔吐，病號服和床單全都毀了，我也沒敢再吃東西，5月18日“悲慘失眠”，我努力想想一個月後、兩個月後，肯定就生龍活虎了，怕什麼明天的太陽不能照常升起？

日本匯款時間有明確的截止日期，5月19日我立刻下床準備去銀行，但醫院不給外出…我只好在病床上研究如何海外匯款、要準備簽證申請、要托朋友找中介朋友準備租房了…出院第一天去辭職，拍了張妝化得不錯但完全沒有氣色的簽證照…因為刀口臨近安全帶的位置沒法開車，那段時間出門都首選打車，基本一天要做8件事，我為了省錢，盡量公車在南京城搖搖晃晃……來不及再爬一次紫金山、來不及去紅山動物園，來不及賣車和過戶，來不及和朋友們再去那些美味的小店，在來不及中，我發現不如做點「來得及」的事吧，遲遲拿不回護照，我就火速去上海催簽（瞞著爸媽，去了趟蘇州）、回到家因為天熱手術刀口反復發炎，火急火燎又去了兩次醫院。

跌落爬升等到了出發的日子，6月27日，半小時車程就到了南京南站，夏日清晨的朝陽，褪去耀眼，舒緩而溫柔。

到了東京先開始久違四年的旅行，接著被讓東京失色的信箱煩惱折磨得茶飯不思，到「好在，一切都過去啦」。

每天和二十多歲的小孩卷，偶爾是很開心的，重新開始學一門語言，終究是枯燥乏味的，但是我信心滿滿，不求學得有多好溜，只想找到於己而言能豐盈充實的生存節奏。工肯定還是要打的，但不是現在，趁著今年的餘裕，保持散步、好好吃飯，早點休息。

用無法一一道盡的未知感受，慢慢地填滿下半年的每一天💌

在這個不乏煩惱、困頓和興奮的重新啟程的一年裡，感謝自己的不言棄，感謝家人和朋友的真心。沒有實用、高效的留學經驗分享給各位，但是每個人都可以相信自己：在我們活著的時間裡，大家仍在人生故事的中途，當不開心的時候、很喪氣的時候，也請不要忘記，無論是為了自己願意去勇，或是因為自己才樂意慫，永遠不要苛責自己。畢竟在中間地帶，我們也可以自由自在地將時間捏成想捏成的形狀。放棄社會時鐘的速度、時刻功利至上的角度，會得到坦然的張弛有度。