七日写2 day3 ｜我竟然不是北方人，我是中国90年代被弃养的南方女婴

我发现我还没有分享过，我是被领养的，因为我知道这件事的时间也不长，而且，被领养的人，很难体会到什么是「被领养」，因为通常领养的家庭，会瞒着这件事。

90年代，中国严格执行一胎化政策，南方的宗族社会重男轻女严重，据说有三千万女婴无法出生，那些新闻我也看过，卷草席丢在乡间，溺死在厕所，或者被转手卖到福利院，福利院会再串连美国的领养机构，你会美国又一些发现90后的亚裔女性，不是移民，而是被领养进了白人家庭。

但是这么戏剧化的事情怎么会发生在我身上。

我，一个来台北五年都乡音未改，说一个字就被立刻认出卷舌和北京腔的女孩子。竟然是南方人？

2016年，我在非常焦灼的准备考北大的人类学研究生，才突然得知自己的身世。

那时候我因为焦虑症的躯体化，得了皮肤上的顽疾，要每周去北大医院看诊，一周有两天的时间，我会在治疗的疼痛中，靠着医院的墙壁读书。这时我接到了很莫名的微博私信。

一张我幼年的照片，看起来是我在自己家里的样子。

对方写：「你其实是被抱养的，你父母没跟你说过吧，我们才是你的家人，妈妈和奶奶一直很想你」

我当时没有觉得五雷轰顶，而是很狐疑，觉得这是什么新型诈骗手段，就来了兴致，回覆对方：

「真的吗，我现在在北大医院的内科，我肾坏了，你们会给我一颗肾吗」

我觉得自己可幽默了，以为这样就会劝退骗子，结果对方把自己的身分证和她父亲的身分证都传了过来，说「无论发生什么，我们会和你站在一起」。

这就有点恐怖了。我还是半信半疑，带着好奇心，继续看对方怎么说，对方称自己是我的「姐姐」。我是原本那个「生物家庭」的第三个女儿，被送走，是因为家里要生男孩，而且果不其然，后来就有个弟弟。

我呢，当时第一反应是报警，问警察这种情况有没有限制令。

我感觉我在一种将信将疑中，有一种看多了案例的笃定，如果这是假的，那这是非常恐怖的一种骚扰的开始，他们可能是认错人了，会把很多情绪和需求投射在我身上，那我是绝对不接受的。而如果这是真的，一个江西福建交界的宗族社会里，被遗弃的三女儿，她的命运也是被这个家族吸血。当时我的感受没有这么清晰，我就是觉得，无论真假，我需要保护好我自己。

后来果不其然，「生物父母」家人们纷纷找上来，微博私信我，视奸我，骚扰我，还把我的照片，歌曲，视频都发到他们家族微信群里炫耀，说什么三女儿现在发展的真好，也不管我考研压力大不大，执意要见我，各种道德绑架，各种哭天抢地。自我感动，感天动地。被这些人一直骚扰，导致我改了自己的微博名字。

那天晚上，我一如往常的从北大的教学楼结束自习，回到家，和父母吃了温馨的一顿晚饭，爸妈问候我看诊的情况，爸爸做了我很爱的汤，妈妈炖了她习惯的白菜炖猪，我什至也没多想。回来路上和她说我去报警了，我妈的反应有点奇怪，说遇到奇怪的人不要理就好了，报警做什么呢。

但是我的性格啊，一直是路见不平的那种，我在路上遇到骗子组那种猜瓜子的赌局骗老人，会很快报警，在附近等到坏人被绳之以法再走。我妈应该了解我的性格啊，我怎么可能不报警。

我记得那时候是冬天，我家还住在南城的工厂家属院里，北京的冬天，条件没那么好的小区，要靠小区自己烧锅炉，我家在管线的最尾端，整个城市的暖气热腾腾叫人上火的时候，我是会挨冻的，在家里要穿棉袄，棉鞋。妈妈也会每天晚上来我床边压被角，被子上要盖一个厚重的毛毯。

这一天，她盖毛毯的时候，我突然眨眨眼睛问：妈妈，我是你们亲生的吗。

她没有立刻回答。我突然觉得五雷轰顶，是那种被一个巨大的震惊给穿透身体的感觉。

我妈的眼眶里湿润了，叫我爸到我的房间里。两个人老泪纵横，甚至有点像小孩一样的无助。

「如果不是，你会离开我们吗」我妈小声试探着。

我勃然大怒：当然不会啊，你们才是我父母。不养我是他们自己的决定，他们自己承担。

这一刻，二十出头的我，变成了这个家里的大人，安抚着无措的父母：「你们别着急，慢慢讲是怎么回事」。

「我们本来打算等你结婚的时候再告诉你的」

「当年是有中间人联络的，他们家说好了一辈子都不打扰你，怎么会这样」

「我们当时生不出孩子，一直在看病，其实后来看好了，也能生，但是你妈妈都37岁了」

「那时候你是坐火车来这里的，我和你妈妈去见到你，就觉得很有眼缘」

我了解到，这是一个双方授意过的领养，而且我意识到，我爸妈家族的所有人都知道这件事。

在我知道自己是领养的小孩之前，我是两个家族最受宠的最小的孙女。

我爸爸家族巨大，他排行十三，是第六个儿子，奶奶是没落的晚清满族小姐，嫁给汉族富商做童养媳，我没见过奶奶，听说她还是缠足的。汉族富商家庭我也是没看出来，我爷爷看起来就是一个普通士绅的感觉，五十年代全家从东北逃难到北京，被家族人骗了一半财产，又遇到后续的打倒走资派，家产充公，经营一家小小旅店。听我大姑妈说，白家以前在东北富甲一方，经营的是洋车行，有自己的白家大院。我爸爸是家族在北京没落之后出生的，那时候生活比较困难，他又是早产儿，身体不太健康，家里给他卷在草席里，放到巷子里的垃圾桶。他是被我二大爷捡回来的。有时候家族聚会上，他提到这件事会流泪。作为没落大家族的小儿子，他没什么宏愿，幽默，有点懒散，最后也是在二哥的公司做差事。

而我妈妈是在高级技工的家庭里长大的，小时候住在北京的筒子楼，是一种比较薄的，一层楼要共享大厨房的建筑，还能看到工厂子弟的共同生活痕迹。妈妈说小时候可以偷偷去工厂里喝北冰洋汽水。妈妈还说，她的母亲我的姥姥，36岁就肺痨去世了。她是最小的女孩，下面有一个弟弟，她差点被过继给伯伯做女儿，甚至已经送去了，被自己大姐给要回来了。我妈妈年轻时候是漂亮出挑的纺织厂女工，得过劳动模范的，她说得比较模糊，但是那时候，漂亮、勤劳、出挑，带给她，经历了一些骚扰的结果。她看上我爸，是因为他老实。但是第一次约会，他们去天坛，从祈年殿的几百个台阶往下走，「每下一个台阶，你爸就多了一个哥哥或者姊姊，我最后才知道他有11个兄弟姊妹，这么大的家庭，我后来走下祈年殿，腿都软了」

那天晚上，听完这个震惊的消息，我其实安睡了，我前所未有的感觉到安全和被爱，感觉到我们三人的缘分，比世界上任何人都深。

他们两个小时后都经历过，即将被遗弃的经验，遇到我的时候，一定格外的爱怜，而且我小时候圆滚滚的，眼睛大大的，真的是很好看的小朋友。我看我小时候照片，我都想领养自己勒。

不过最让我困扰的还是我的「生物家庭」反覆的侵扰。我的「生物弟弟」甚至会注册小帐去关注我发布翻唱的app，我感觉我生活的每个角落，都被注视，分享，染色，那段时间我准备考研，所以只能麻痹自己的不舒服感觉，先专注读书，当时我的好朋友是实习律师，帮我去和这家人交涉了。告诉他们不要再骚扰我，以及告诉他们我在准备人生中很重要的考试。

对于小时后被抛弃这件事我其实没什么伤心的，泱泱男权大国，杀女婴，扔掉第二个第三个女孩，太正常了。反而是对他们这种所谓的天然的血脉连接感，觉得恶心，血浓于水是一个假象。

我当时我伤心的是，一方面被当做他们自我感动的对象，我是他们的舞台，一方面其实没人在乎我当时的状态，他们就像当年抛弃我一样突然的重新要卷入我的生活。

我只有理智上的伤心，是没有什么真的痛苦的，那是一种对可怕的父权文化和其中畸形的人的可笑和同情。

我身上流着你们的一点点血，我就是你们的？凭什么？

我对和他们相认和见面，没有任何想法。

我当时学习人类学一段时间了，什么奇诡的文化没见过，有些族群的习俗，家里人死了要把对方骨髓拌饭吃掉，他的灵魂才能安息，这样对待家人才算尊重云云，我都能接受。

对我来说，这个所谓的身世，就像是处理别人的事件，我查了90年代南方弃婴潮的资料，看了几个寻亲的姑娘的纪录片。我大概了解了历史，体制，当地的习俗，地方的压力，基本上方方面面了。纪录片里很清楚，大多数女孩都是此时此刻过得不好才起了寻亲的那种念头，而且往往抱着一种憧憬，结果见到，却都是尴尬，怨怼。

没必要给这种见面附加什么情感成分，绝对是有所图。图原谅，图欣慰，图任何。都是有所图。我不是谁高枕无忧用的安眠药。

我一个人类学研究者，一个有过南方城市田野调查经验，无数次在江西、福建看到性骚扰和性犯罪的人。我不需要见到这些人才能放下这些事情。

你说，二十多年了，当时扔的时候，成年人做的决定，现在想找补。哪儿有那么便宜的事情。中国人讲究的原谅，感天动地的虚伪大结局，都是被背叛的女性自己在承担所有恶意和伤害。

我才没那么傻呢。

而且，这个突如其来的愧疚，有点可疑吧。我当时想了大概三种情况:

1，家里有人生病缺器官

2，家里生意出事情，去求神拜佛，人家说，你们是不是对不起什么人啊，应该去还愿

3，家里那个最后生出来的弟弟是个废物，一家人不知道还能依靠谁，看看这个被扔的三女儿能不能依靠

我还能举出特别多例子，没有一个原因是因为什么血脉亲情。完全是把我当成一个物品在使用。

这种人，这种文化，这种绑架，凭什么要女孩们承担。

这个事情我的处理就是直接找律师朋友，一五一十说清楚，你们和我没关系，也别想见我，也别想再打扰我，我对你们也没有任何义务，你们想补偿我，我也不需要。

你们就是和我什么关系都没有的人。

而且，关键的点就是我没有具体的怨恨，因为那时候生育的政策，地方的暴力，宗族的文化，方方面面在作用。每个人都是加害者也是受害者，但是，人有不和解的权利，我没必要充当什么历史的润滑剂。历史的伤口就应该留着。不应该缝合。

这件事没给我带来什么伤害，我也没想报覆什么的，我觉得冷漠是最好的回答。反而让我觉得我很幸运，我能读书，能受教育，能遇到特别喜欢女孩子的父母，他们能像培养一个男孩一样，给我充分的支持和自由，以及最后我天然的成为了一个关心女性权益的人，我珍惜我现在所思所想的一切。

而且这件事更让我明白了，是你的教育，你的环境，你自己的坚持和努力，才塑造你自己。

人不需要寻什么根。人是每天都在内在生根的流动着，面对着，遭遇着，成长着的。女人就更是了，因为我们没有墙可以依靠着爬藤，我们需要在虚空中螺旋着上升。天朝人，就更没什么根了，我们在一个个谎言中努力建造家园罢了。

我后来去做了基因检测，来排查一些遗传病，打开基因检测报告的一瞬间，还是有点震撼的，毕竟我从小以为自己是一个北方的满族人，我喜欢吃面食，喜欢干燥的空气，是一个豪迈有江湖气的北京大妞儿，结果萤幕上赫然写着，南方汉族，以及一点傣族的基因，再加上地区，是江西、福建的交界，说不定我是客家人，或者我其实应该会说闽南话？

而且最奇妙的事情，是我后来以非常少的分数差距考验落榜，第二年就来了台湾读人类学到现在，我开始接触客家的文化、语言和音乐，也会因为田野调查，接触到和福建有联系的民间信仰，我过上了一种像平行宇宙一样的人生。还有，我对我做女性主义的宣导，有了更强的认同，因为这简直是一个差点没有出声资格的南方女婴的天职，我背后是无数如同我一半的女性的生命。后来我在微博上分享这件事，留言上千条，都是和我有共同经历的女性，我们散落在天南海北，挖掘我们自己的命运，对老天给的额外这条命，做出自己的抉择。

我想这件事是我得到的最好的人类学教育，基因决定不了你是谁，文化上的习得，互动实践中的认同，才带给我们每个人，不凡的，独特的生命。