戰爭，不過是遠方的消息

早上8點58分，我從熱搜榜上得到消息，遠方的戰爭開始了。

說“得到消息”，彷彿我是什麼國家政要，有專人向我通報局勢，或是我時刻關注著事件的走向，如今終於聽見戰爭的槍響。但事實上，我不過是在微博隨便看看，來打發等待電梯的時間。

戰爭，和「女大學生用1個鴨腿換來1個保鑣」的詞條也沒什麼不同，甚至女大學生這個詞，更能勾起一些不可言說的生活想像。

對了，保鑣是一隻狗，我為此足足笑了3秒。

早高峰的電梯慢且擁擠。不知是誰規定，每個人都必須在9點準時上班，因此我們同時聚在這個狹窄的走廊裡，卻一言不發，寂寞地盯著電梯表跳動的數字。 19，18，17，究竟還有多久才到這裡？

簡直像什麼邪惡的宗教儀式。只是教徒祭奠生命和血，我們祭拜電梯前的自己，祭奠在等待中死去的時間。

又一個人跑進了人群，我抬頭發現不是同事，鬆了一口氣，終於不用打破這安靜的儀式，在所有人的注視下作社交演出。早啊，早啊，兩張尷尬的笑臉。其實沒人想理你，沒人想演這種蠢戲。

新來者的手機響起「打卡成功」的提示，提示的聲音像是活人發出，但我們都知道那是死的。死的，意味著不可違背、不可商量、不可說服，這就是資本主義賴以生存的製度和規則。我們共同體會，並諳熟於心。

公正地說，我認為這理所當然，公司要生存，社會要發展，這需要犧牲一些自由，建立某種大局觀，這是合理的、有價值的犧牲。

但是，如果電梯能再多一架就好了，就不必犧牲我。我面對電梯裡向上攀爬的、內心慶幸沒被拋下的陌生人們，如此想著。我太胖了，沒能擠進去。

什麼時候開始變成這樣的呢？起初好像完全感覺不到自己長胖，直到某個同事突然說起我的臉大了一圈，我才想到要去上秤，發現足足胖了三十斤。慢慢的衣服開始穿不下了，走路會不停喘氣，老婆也常常催促我減肥。

雖然說男人重要的不是形象而是能力，但這怎麼聽都只是一種安慰。毋庸置疑，我已經變成了一個會被電梯歧視的胖子。

等待之餘，我又看起了微博。首頁已被戰爭佔據，大家都很熱衷於討論這些，像是戰旗已經插在了每個人的辦公室和學校。我不愛這類話題，卻又沒別的可看，點開掃了幾眼，心裡很快有了結論。這是侵略，赤裸裸的侵略，是，是納粹閃擊波藍！對，波藍，離開學校10年的我終於想起了這個詞。

就這樣，我帶著一種重拾知識的難得喜悅，擠進了下一班電梯。

來到屬於我的“一平米工位”，看見雪白的桌面，還有公司配備的新款蘋果Mac超薄電腦，我的心情頓時好了不少。坐在這樣現代風裝修的辦公室裡，使用最前線的科技產品，給我一種融入這座國際大都市的感覺。

我不是個無足輕重的小人物，我的公司為我投入巨大，這麼想著，此前一小時擠電梯和地鐵帶來的煩悶感也一掃而空。

我隔壁的工位還空著，那屬於一個剛畢業的女大學生，長得還挺可愛，工作起來卻不太認真。她今天遲到了，我忍不住在心裡幸災樂禍。

除了期待看到她慌亂跑來的樣子，她的遲到還給我帶來一種踏實感，讓我覺得自己比起年輕人更有可取之處，即使已經32歲，也不會被輕易裁員。公司，怎麼隨便交到這樣愛遲到的小女孩手上呢？

雖然這麼想著，我還是決定要安慰她，等她十幾分鐘後出現，溫柔地對她說上一句：「沒事的，下次稍微起早一點。」男人總還是樂意在可愛的女孩面前裝出一副好模樣，甚至潛意識裡期待著發生點什麼豔遇（雖然不大可能），推脫一番再勉強接受。

但我再也沒能對她說出這句話，因為她辭職了。

從對面工位得知這個消息時，我感受到了巨大的失落。那失落似乎是無法準確形容的，像是你突然想找一個朋友聊天，特地搜尋她的名字，卻發現自己早就被清出了好友清單。你疑惑，但你永遠也不可能問她為什麼了，這種「無法追問」常常冷不丁地冒出來一下，在無人知曉的位置深深折磨著你的心。

與失落同時而來的是一種震驚與對自身的悲哀。為什麼她能這麼果斷地辭職，果斷地放棄已擁有的一切，而不需要任何猶豫，甚至都不來問我這個「老前輩」？她的突然離去像是對我當下人生的鄙夷，令我一切為了保全工作而作出的努力，統統變成了懦夫的可恥。

但這又有什麼辦法呢？我已經結婚，有了一個三歲的孩子，每天早上都會​​笑著揮手和我說再見，露出她剛剛長出來的小乳牙。我愛這個溫馨的家，但它又搖搖欲墜，房貸如同金字塔下監工的皮鞭，我一旦停止勞作，生活的痛立時就會抽在我的身上，我們全家都無處容身。

這些想法的出現讓我坐立不安，但幸運的是，很快就有工作奪取了我的注意力。

寫一段廣告推文，我最擅長的工作。很多行業外的人以為，我們做著多麼有創意的工作，用長久而深遠的思索，在大腦裡尋找一束靈光，再將那靈光匯聚成指尖上的魔法，敲擊鍵盤，組合出一段段文字的奇蹟。

其實工作久了都知道，就是洗稿，就是抄。先蒐集相關行業的範文，再尋找各類作家的名句，微博知乎看些觀點，百科知網裡偷點兒數據，最後把這些東西全打亂，用華而不實的比喻和排比修飾一番，四處摘抄的段落就整合成了你的傑作。

歸根到底，這一切和你自己的想法觀點毫無關係，你只是把文字變成甲方需要的樣子，用煽情的許諾蒙蔽消費者的理性。

無聊透頂的工作，全是謊言的人生。

蒐集抄襲素材時，我又看見了戰爭的消息。那是一段攻方的宣言，訴說著戰爭的正義和合理。自古以來的領土，被逼無奈的反擊，那文字情真意切，讓我懷疑起最初的判斷，這真是一場侵略嗎？

「自衛，自衛，當然是自衛！」

聽到我的疑惑，對面的同事突然亢奮地喊了起來。他側過頭來看我，瘦削的脖頸上有暴起的青筋，連日的加班似乎也沒讓他忘記關注戰爭,反而使他更加珍惜摸魚的時間，並渴望工作之外的信息。

可是，分明是主動宣戰，自衛能以進入對手的形式展開嗎？

我沒敢問這個疑問，因為辦公室裡已經議論了起來，最後得出一致的結論，這是自衛。

雖然我總覺得不對勁，似乎當我們談到自身的歷史時，並不採取這樣的說詞和邏輯。但這並不重要，我只需要過好自己的生活。戰爭，不過是遠方的消息。

今天很幸運地沒有加班，下班後去了公司的健身房，想減減肥。

我對面的同事也在，他似乎一邊跑步，一邊和另一個人爭吵，黝黑而乾瘦的臉很激動。我依稀聽見的是什麼罪惡、歷史和美國，還有一些巨大的、甚至禁止商業文案使用的政治字眼。

我坐在一旁滑了幾下手機，看見陣亡人數的公告，幾張照片。關於炸毀的房屋和在防空洞裡蜷縮的居民。

這時我的耳邊傳來一聲尖叫，我抬頭望去，是我的同事跌倒了。他的身體已經完全攤在了地面上，頭靠在跑步機的邊緣，跟著履帶不停抖動。像一隻玩膩了被丟棄的破布娃娃，不甘地看著這個世界，卻什麼也做不了。他死了，是腦溢血。

關於同事，這就是我能告訴你的所有事情。因為領導和我單獨談了話，讓我不要公開討論此事，對公司名聲不好。

「你這幾年為公司做的貢獻，大家都看在眼裡，這次也希望你能為公司著想，要有大局觀。」他這樣說時，我知道，我很長一段時間都不必擔心被裁員。

事情很快就過去了，有關「加班猝死」的新聞火速被闢謠，沒掀起太大波瀾，新人填補了對面的工位，生活一如既往，依舊有人激動地討論著遠方的戰爭。

但我總是會想起那一晚的場景，那顆失去了生命的頭顱，在跑步機的邊緣抖動，不停地、快速地抖動。我還想起戰爭，想起一些照片，一些沾滿血的繃帶，有些象徵著死亡的數字。

我一時分不清戰爭在哪裡，我現在在哪裡，我現在在哪裡？

沒有人回應我，黑暗中只響起慌亂的迴響。