唐辛子：旅日20年，这是我亲历过最恐怖的一次台风

今年年底的12月8日，是我旅日生活20周年的纪念日。 20年是个什么概念？日本气象厅公布说：近30年台风登陆日本的年间平均数为25.6次。 25.6次×20年=512，也就是说：旅日生活20年，意味着至少有512场台风从我身边呼啸而过。

当然这跟地震相比起来，仍然是一个小数字。因为日本气象厅统计出来的地震数字更惊人：仅仅2017年一年，日本就地震了2025次，其中5级以上地震有8次；而2016年一年之中则地震了6587次；2011年还要更多一点，一年共地震了1万681次。每年的地震发生数过于参差不齐，所以都不太好意思计算年度平均数了。但参考这些数据，我说自己在日本20年里，经历了五百多次的呼啸台风和成千上万次地震发生时的“地球抖音”，这绝非是在夸海口。

在地震与台风长达20年的千锤百炼之中，我相信自己的精神力量应该早已经变得坚不可摧了。可这一次飞窜而来的台风“飞燕”，还是将我坚强的心脏给虐到爆痛。

这是我在日本这么多年来所经历的最恐怖的一次台风。台风“飞燕”就像它的名字一样，在我家门外长达数小时翻来覆去地癫狂不止。

我在大阪家的院子里有三株紫藤，为此给紫藤搭建了一个特别结实的厚重铁架。二个月前大阪6.1级地震，这个铁架都巍然不动，可这次“飞燕”居然将这个超重的铁架子都吹得摇晃起来---我坐在客厅的沙发上，紧紧抱住两个沙发垫，眼睁睁看着院子里的重铁架在飓风的咆哮中被摇晃得咯咯作响，恐惧它们会不会倒下来……而且因为电路受阻，客厅里开着的电灯也在飓风中一明一暗，有几分钟甚至连电线、电话、WIFI全都断了，天昏地暗中就听到后院传来稀里哗啦的重物坠落声——那种末日般的恐怖感简直无法描述。

那一刻感觉自己在台风面前轻得如同一片叶子，即使坐在屋子里，都觉得自己会被随时席卷出屋吹到天上，再坠落地面——整个心脏都因为恐惧而生痛。台风比地震更可怕！台风比地震更可怕！ ！台风比地震更可怕！ ！ ！ ——这句话必须连说三遍。因为地震肆虐，最多也是几十秒，而台风是几十分钟、甚至长达几小时的肆虐一切，横扫所有。

这场超强台风终于过去之后，我才终于可以出门去看看家门外的状况：前后几户邻居家屋顶的瓦片，都被台风掀起摔到街头地面乃至我家大门口，与我家后院相邻的两户邻居家的木制阳台和木篱笆，全都被吹到断裂，坠落在我家后院的草丛里。

打开脸书，看到京都一位职人朋友发帖，说他家的屋顶被吹掉了，家中大雨如注；而另一位居住在京都与大阪之间的朋友，家中院子里的一棵柿子树被吹断了……推特上也是一片哀鸣：整座房子被吹掉了、玻璃窗被吹飞了、整辆货车被吹翻了、整个关西机场被淹成了汪洋大海，一艘货船被飓风吹到撞上了通往机场的联络桥……甚至连日本佛教密宗真言宗本山、世界遗产高野山的千年古树都被拦腰截断，弘法大师御庙附近的“奥院经蔵”等多处宝贵文化遗产也遭受严重损坏……

台风跟地震不一样的地方是：台风是可以事前预报的。所以，在这次台风到来之前，西日本各地区早就做好了迎接台风的准备：学校和工厂、公司提早一天就通知了临时停学停工、台风经过线路的新干线停开。在台风到来前的当天早上，我所居住的社区也在大清早连续高音广播了三次，提醒所有家庭关闭门窗、绝对不可外出……但这次超强台风依旧损失惨重，根据日本总务省消防厅的统计，至今为止共有11人死亡、292人受伤、317栋民居渗水、54万户家庭停电、5000余人被孤立在关西机场……

看了一圈周遭的受损状况，再盘点了一下自己的家：除了院子里的晒衣杆被吹倒之外，似乎并没遭受什么损失。想想前不久刚刚经历过的六级地震，家里也就仅仅损失了一个碗，能够有惊无险地在一个夏天之内先经历强地震、再经历超台风，真该谢天谢地谢神灵。

台风刚刚过去的当天下午，我家的门铃就响了，出门一看，只见邻居的一对年轻日本夫妇双双站在我家门外，慎重其事地给我鞠躬道歉，说他们家的阳台被吹坏，跌落在我家院子里，实在是“太给我家添麻烦了，很对不起”。又说他们会马上联系工人尽早前来打扫。看着两个人诚惶诚恐地反覆鞠躬，我很过意不去，安慰说：台风刚刚过去，现在警报还没解除，不着急，安全要紧，你们先回家休息，等警报解除之后，再慢慢整理就好，有什么我能帮忙的，也请千万不要客气。

接下来从昨天到今天，我的日本邻居都在我家后院进进出出，拿走被风吹毁的木制阳台残骸。就在写这篇文章的时候，还有维修工人来按门铃，说因为给邻居修屋顶，开来了一辆工具车，要借光停靠在我家大门附近。 “非常对不起，”维修工人隔着大门的对讲机朝我说：“如果影响了您，请随时招唤我，我马上将车挪开。”

我回答说：“好的，没关系。” 这样的关键时间，不要说只是将车停在我家门口一下，就是停到我家院子里，让我帮着一起修屋顶我都愿意。平时我跟我的日本邻居之间，最多也只是早晚出门遇到时客客气气地说几句与天气相关的寒暄语而已，而这次台风倒是拉近了我们之间的距离——因为一起经历了一场惊心动魄，我们说话之间的语气，在礼貌之间开始多了一份亲近感。这也算是“托台风的福”吧。

国内朋友说起日本，总是说日本人如何团结、如何集体主义。我想如果他们也来日本住上十年二十年，并跟日本人一起经历过上百场台风和上千次地震，他们一定也会切肤体感到什么叫做“人类命运共同体”——面对自然、面对人类社会之外的一切未知，你会觉得：国家的界限、民族的高墙，甚至人类社会短暂的历史，都渺小到不值一提。

一场飓风，就可以卷走人类在现代社会自设的各种防线，让你重新思考什么叫命运相连、同舟共济。

注：本文原标题为《亲历台风“飞燕”，比地震更恐怖》