我在潮汕做丁克，親戚要我去看老中醫

本文首發於【看客Insight】

作者| 盧龍恩

編輯| 百憂解

小學時，同班的女生根據阿花的生日算出，她是巨蟹座，猜測她以後會是個賢妻良母，她一口回絕。現在三十歲、在事業單位工作的她，結婚四年，不生小孩、不幫丈夫洗襯衫，過著沒有「媽味」和「妻味」的日子。

不生小孩的原因很多：不喜歡小孩、身體不好、窮......最重要的是自由。自由對她來說很重要，孩子會剝奪她享受生活的自由，而沒有孩子的日子，很爽。

在生育文化濃厚的潮汕地區，選擇丁克，似乎更需要勇氣。當老一輩在為孫子的出生，求神拜佛、煲中藥時，年輕人已經悄悄決定丁克，甚至不婚不育。新舊觀念的矛盾衝突，由此產生。為了免受輿論壓力，阿花至今沒有在家族裡“生育出櫃”，這是圈子裡關於公開丁克身份的說法。

以下是阿花的自述。

真的不要孩子嗎？

我從小就知道，我好像不喜歡小孩，就像不喜歡吃蒜頭、不喜歡吃蘋果，是本能的反應。而我身上彷彿有一種特質，如果我去抱小孩或靠近他們，他們就會哭，本來在別人手裡抱得好好的，到我手上就會哭。

小學的時候，我可能就跟別的女生很不一樣了。她們玩星座，要我把生日交出來，說我是巨蟹座，是賢妻良母。我很直接地回絕，“我應該不是”，覺得很搞笑，也不喜歡被限定標籤。

當時只是一個模糊的念頭，一直到我出來工作，我都沒有很明確地說，我要當一個丁克。等到我跟伴侶在一起，開始去想未來的事情時，我才隱約地告訴他：生孩子很痛苦，我可能不生，但可以接受領養。他就說領養也可以，或等我的觀點轉變，都行。我當時就覺得他的態度是接納和尊重，這個人還是比較可靠的。

結婚前，在籌備婚禮時，我再次跟他確認，”你真的可以接受不生或領養嗎？”他很誠實地告訴我，“我不能給你承諾，我也不確定”，我們就帶著這個「不確定」走進了婚姻。外人這麼一聽可能覺得很不可靠，怎麼可以不確定，還這麼直白地告訴我？但我後來覺得，這也是一種很坦誠的表現，好過網路上一些人嘴上說好，結婚之後又騙人家生小孩。

如果以後他想生，我也尊重他的意願，只是可能沒辦法配合他，那就到時分開好了。但這不代表前面的這段關係就是不好的，相反，我覺得還是很美好的。 「一生一世一雙人」這種誓言的東西，聽聽就好了，不是說不想長久，但重點還是當下的相處。

結婚第一年，我看到身邊的人生了小孩之後，狀態改變了。我有不少朋友選擇結婚生子，但從此我就失去了她們。我常常約不到他們出來，就算出來了，他們也會一直聊孩子的話題，有時我想嘗試轉移話題，但他們還是會成功拉回孩子。有時我會發現也沒別的話題好聊，因為他們已經很久沒看過電影了，朋友自己也感嘆，產後生活閉塞。

我意識到即使領養，還是要去養這個孩子，但這個養的過程，好像我也不能接受。當時我就有了更確定的表達，「我不生，也不養」。不過伴侶並沒有給我明確的回复，給我的感覺是，他還在那個不確定的狀態裡面。

我伴侶喜歡小孩。他跟家族裡的小孩接觸很多，因為住得比較近，每週會去兩三次，經常把孩子掛在嘴邊，“小傢伙會講故事了”，“今天我們出去放風箏了，好開心" ……

有些東西可能是他們的父母太忙，沒時間做的，或是做得不夠好的，他會下意識地去做補充。比如說那天在公園，小孩看到別人家有風箏玩，很眼饞，但是小孩自己的爸媽沒意識到。我伴侶回來之後，馬上去淘寶下單了一個風箏，跟小孩子說“過幾天我帶你出去玩風箏”，小孩子就很高興。

我曾經以為，他是為了遷就我，才不要孩子，我對這種遷就很不安，因為它是可能會改變的。但後來我慢慢發現，其實是他發自內心的、堅定的不要。或許有一天我悔丁了，說不定他還是個鐵丁。

有次我看到別人中獎，問他「如果你中了500萬，你會想要生小孩嗎？」他說不想要。他對社會發展的態度較為悲觀，認為歷史的車輪在後退，個體的自由和表達會得到更大程度的限制，一些小眾群體的話語權也被壓制。自己都只能先這樣過了，更不要說下一代。他就是因為太喜歡孩子了，才無法接受他們活在這樣的世界。

直到結婚第二年，有次他跟媽媽聊天，可能是忍受不了多番催促和追問，一時衝動就直接說出來了，在沒有任何鋪墊的情況下，很堅定地說「她不生，我們兩個都不生」。一下子把窗戶紙捅破，完全確定了丁克選擇。

生育出櫃

雙方父母知道後，非常生氣、非常難過、非常不可接受。他們會詢問，是不是我們當中的誰不能生，不敢說。他們就覺得一定是有一個外在條件讓我們生不了，而不是我們不想生，還說現在醫學很發達，可以治好的。我們只能重複強調，身體都很健康，只是主觀上的不想要，差點把婚檢報告懟到他們面前了。

伴侶的父母不會在明面上表現出不滿，就把氣藏在心裡。那段時間，我沒怎麼過去那邊，伴侶單獨過去時，他們會拿他出氣，沒錯說成小錯、小錯說成大錯的那種。

我媽媽看到伴侶跟親戚小孩玩耍的影片之後，更加沒法理解，“你們兩個真的是心裡極度的扭曲、變態”，我就笑笑說“是，就是這麼扭曲，就是這麼變態”。

她又把語氣軟下來，「你不要老是想著現在帶小孩多難，你看誰家的孩子還不是一眨眼就長大了，你現在辛苦幾年，到時候小孩長大了，就有個依靠。

但是，生了小孩也不一定老有所依，不啃老就很好了。只能我現在努力省錢、運動、不定期體檢，如果覺得不舒服，馬上去醫院。我還關注了人體器官捐贈機構，簽這個有人收屍（笑）。

我媽媽後來還說，“要是你爸還在，知道你這個（丁克）想法，怕是要打斷你的腿”，我說“反正他都不在了，那現在我的腿沒斷”。

我爸爸以前會跟我講二十四孝，就是古代那些孝子賢孫的故事，說「你以後要這樣對我」。我不知道他是開玩笑還是真的，但我覺得蠻不舒服的，很恐怖。

而且他還挺大男人主義的，有時爸媽吵架就是因為媽媽叫他拖地，他說「我一個大男人怎麼能幹這種小事」。即便有一段時間，我媽媽出去上班，他也不做家事。

潮汕地區不是都叫女性去當賢妻良母嗎？在我原來的家庭裡，做家事的是我媽我媽我媽，但我不想活成她那樣，她也不想我走她的老路。她是家庭主婦，親身體驗過經濟不獨立的後果，錢不能夠很自由地支配，還有一些話語權的剝奪，比如“你不賺錢，少說兩句”，或者“你又不賺錢，不要亂買衣服」。

我是家族這輩子是最小的，很多哥哥姐姐甚至沒有結婚，不想結婚。他們覺得結婚帶來的壓力太大、太多了，只想比較逍遙過日子，他們的父母也很失望、很生氣。

我從來沒有在家族裡生育出櫃。一般「出櫃」的意思是，向大眾坦白自己的性別認同或性取向，而在我們圈子裡，公開自己不生小孩的事情，也稱為「生育出櫃」。生育出櫃和性取向出櫃一樣，有一句名言，「當你走出櫃門的那一刻，你就把父母鎖進了櫃子裡」。

現在親戚朋友問我媽媽，“你女兒怎麼還不生孩子？是不是有什麼問題？我介紹一個老中醫給你”，她還可以裝傻充愣，“年輕人的事情我不知道，我們過好我們自己就好了」。有一個隔了好幾層關係的哥哥，當時對外說要丁克，老人家就去勸他，勸著勸著，三年之後他就生了個小孩出來。

一旦我公開地去講，他們說不定還有矛頭指向我，甚至要特地叫我過去談心或怎麼樣。我不公開，不代表說我不堅定，只是想更照顧自己的感受。如果他們要猜想我生不出來，還是我心理變態，那也隨便他們。

我媽媽朋友的一些做法，確實是讓我覺得很憤怒的。她的媳婦嫁過來一年之後，沒有生孩子，她直接去問老中醫，把中藥煎好了，端到媳婦面前，告訴她把這碗藥喝了，喝了對生男孩有幫助。

媽媽回來跟我講這個事情，我說如果我是她媳婦，我會直接掀翻桌子，或是一碗藥潑到她臉上，也不是不可能的。我覺得很憤怒，怎麼會有這樣的事情？她的媳婦還真的喝下去了。

今年春節就要到了，一坐下來，親戚又要開始問，「你女兒怎麼還不生孩子？」 我現在已經麻木了，我知道這個事情是一定會發生的。去年春節就有個心直口快的長輩，「我可就直接問了，你到底是不會生還是不想生？」 我就跟他打太極，「你可以問，我也可以不回答你，來來，喝茶。

重點還是個人的心智要堅定一些，做這個選擇，就要去想後面可能發生什麼，要頂得住。對我來說，生小孩比頂住這些壓力更難，所以我選擇頂住。

有媽味和妻味，就是快樂的

我幾乎沒有聽到身邊哪一個女性跟我說，自從結婚生孩子後，我的生活變得更幸福、更自由了。她們只會去抱怨丈夫怎麼樣，公婆怎麼樣，孩子怎麼樣，沉浸在家裡雞毛蒜皮的瑣事裡。

自由對我來說很重要，有孩子會讓我失去自由。就算身體好了，我也不會想要孩子；就算有錢了，我也不會想要孩子；就算有了孩子，會有自由，這是不可能的。

有了孩子，至少我不能在這裡跟你聊兩個小時的天。我得去陪她讀繪本，我得檢查他的作業，我得跟他一起聊聊天，我得去看他不要用手機用電腦太久。如果孩子很小，我還要餵奶、洗澡、哄睡覺。也不說完完全全沒有自己的時間，但是那樣的時間太碎片了，不足以構成一大塊的，讓我感到充分快樂的時間。

我想去享受我的生活，至少可以吃好一點的東西，更愜意地去追星、刷視頻；或者看書、寫寫東西，陪伴親人和朋友；或者只是宅在家裡，什麼都不做，那種虛度時光的感覺還是很不錯的。

沒小孩，挺爽的。我們不跟老人家住，然後週末各回各家、各找各媽，各自做各自的事情。你很難想像要有小孩的話，一般那個小孩就是由女方抱回娘家，或者是男方好一點的，他抱回爺爺奶奶家，做什麼事情都是很束手束腳的感覺。

目前我和老公過得很自在，算是同事眼中的神仙伴侶，結了婚還可以繼續談戀愛。我們會手牽手去廣場、公園散步，會爬山、看電影，也會追劇、追綜藝，坐在一起點評，有很多的思想交流。

我們出去玩的話，只能在媽嶼島、南澳這種很近的地方，因為在還房貸，很窮。事業單位基層，尤其潮汕地區又不是經濟很發達的地方，待遇不是很好，所以薪水其實是剛夠生活的。我們買的是老城區的二手房，不能房貸的那種，只能跟私人貸款，一次性借個幾十萬來付房款，再一點點地還給人家。

養育孩子是一筆非常大的開銷。我聽同事在討論，他們的小孩寒假報了三個補習班，然後另一個人說「才三個，太少了，我們報了五個」。我心想三個已經很多了，你居然還嫌太少，在18線小城市現在也這麼（內）卷！如果我有多餘的錢養孩子，我為什麼不好好地養自己？給他報班的錢，我為什麼不可以自己去學一門興趣，比如說我也可以像他們一樣去學鋼琴、學輪滑。

沒有媽味和妻味的女性，就是快樂的。我的同事跟我講“你管管你老公，那個襯衫的領口都有點髒了，你怎麼不去給他手洗？”，我反問“我老公沒有手嗎？他為什麼自己不去洗？”，同事說“但它看起來不太乾淨，你會很丟臉”，我回應“大家都是成年人了，他衣服穿得不乾淨，丟臉的，好像是他，不關我的事”。

家事都是我倆一起承擔。他不會煮飯，但是很愛乾淨，刮魚鱗刮得很仔細，吃魚時一片魚鱗都吃不到，所以洗菜洗魚這種事情就交給他，我掌勺。吃完飯之後，我收拾桌子和爐台，他負責洗碗。我覺得男生不但臉皮厚，手皮也厚，他們不戴手套洗碗，手也沒怎麼傷到，那這個光榮的任務就交給他好了。

我的大學老師曾經說過，「你看起來像是在北上廣深長大的孩子，你的想法和這一方的水土是非常格格不入的」。

我是在肇慶上的大學，那裡有很多珠三角的同學，他們的思想和眼界，在當時的我看來，也非常超前。也許我們傳統的愛情觀是相互付出、相互遷就，但是她們會調教男朋友，把男朋友養成自己想要的樣子，“你要用怎樣怎樣的語氣跟我講話”“你去幫我端一碗麵，回來我就親你一口」。當時我會覺得，哇，原來女生可以這樣子。

許多年輕人出去見了眼界之後，再回來，就很難回到以前的那種生活了，再加上一些網路言論的影響「單身很自由」「不婚萬歲」「不婚不育，芳齡永繼」。但同時，他們又活在本土的文化現實中，要面對傳統的婚戀觀和家庭觀，就會產生矛盾衝突。

從七房兩廳到單身公寓

有些丁克會跟父母搞對立，吐槽他們不理解自己，把他們的價值觀強加在自己的身上。至少在廣東丁克群，大家跟父母的關係好像都不是很好。我覺得這麼對立的態度，又要求父母來體諒自己，幾乎是不可能的。為什麼不能先去諒解自己的父母？他們有這樣的觀點，跟他們的成長經驗、所在地方的文化傳統，乃至於社會支持系統，都是分不開的。

在他們那個年代，耕作田地、驅逐倭寇和應對村民間的械鬥，都需要人力，只有生育孩子，才能夠好好地活下去。雖然現在沒有這些需求，但在那麼長的時間裡，生育已經變成了一個自然而然的選擇。大家都結婚，大家都生孩子，就覺得應該要這樣子，如果你不做就不正常。

我媽媽一開始也接受不了丁克，我就先利用一些新聞和影視劇，去洗她的腦。我說「你看現在養小孩多不容易，你看現在也有人結了婚不生小孩的......"，循循善誘。首先讓她看到這個世界有這種事情，她就不會覺得說，為什麼只有你一個？

可能是物以類聚、人以群分，我身邊其實很多朋友是不婚不育的，他們連婚都沒結。我媽媽也認識他們，看到他們沒有結婚，還是過得很好，但是誰結了婚，反而可能過得很不好。我覺得，這種現象對她的衝擊還蠻大的。

前陣子我常出公差，有一段時間，每週末都回去看我媽媽，她就盡量不出門，給我做一些菜，或者一起去外面吃東西、逛公園。但是她的朋友也是週末才有空，也會叫她出去喝茶、聚餐，她都回覆人家「不要了，我女兒回來了，我要陪她」。

後來我跟她說，「其實我回來了，你也可以出去玩的，大家互相講一下就好。如果你出去玩了，我也可以出去找朋友玩，不會因為要陪你，覺得不好意思出門；你也不用因為陪我，不能去參加聚餐，心裡癢癢的，又覺得愧疚，就是我們大家都互相自由一點好不好？ ”

她覺得有道理，就跟我排行程，「我今天早上要去公園，晚上要去......如果你回來的話，中午這一頓可能要自己搞定」。那我會發現，這樣的話，我倆中午都可以去找人聚餐了。

而最近的一次出差，我隔了很久才回來，回來之後，她跟我講，「你知不知道，你沒回來的這幾個星期，我想去公園就去公園，想去唱K就去唱K，想喝茶就喝茶；也不用掐著時間算，你什麼時候回來，然後要去寫清單，買什麼東西，做什麼菜。自由的生活，就連你每個週末回來，我都要這麼辛苦。辛苦。

她講完這一大段話之後，我覺得我的靈魂得到了救贖，好像她放過了我，也放過了自己。

之前老公被動出櫃的時候，我很需要情感上的支持，但我身邊也沒人處於一個已婚不孕的狀態。我就到處去找，一般來講，這種比較小眾的群體，可以在豆瓣或知乎找到。我先順藤摸瓜找到了一個總群，然後添加了群主的微信，讓他拉我進廣東群和已婚群。

在丁克群組裡，我會發現不只我有這種情況，大家都這樣，有團體的支持，心裡會穩定很多。已婚群組裡有個84年的天津群友，他結婚已經十幾年了，也是身體不好，每個星期都可以看到他的朋友圈，他上醫院，要么耳朵不好，眼睛不好，腳不好，但是他去吃東西、拼樂高、玩模型，也很開心。我看到他們的生活，就沒有那麼焦慮了。

他們聽同事抱怨小孩怎麼怎麼樣，就說「幸好沒有小孩，那個補習班很貴，我現在拿著這筆錢，正在飯店的溫泉裡面泡著，太開心了」。

有時也會有人發一些情感諮詢信息，“我跟我對象鬧掰了”，“我對象隨丁（隨緣丁克），然後現在要小孩了怎麼辦？”，大家就幫忙出主意。

丁克微信群組裡也有人悔丁之後退群，每次看到就說，怎麼今天又少了幾個人。群組成員數量基本上每週都會掉兩三個，但也會進來新的群組朋友。

這種（非主流的）東西一旦有人去做了，就會有另外一些人看在眼裡。就像我不會去勸別人做丁克，但他們會看到有另一種可能性，原來潮汕人也可以不生孩子，就會出現所謂的「人傳人」現象。

從潮汕的房地產市場，也可以看到這種觀念的發展。以前房地產市場就是什麼三房兩廳、四房兩廳，最誇張的是有七房兩廳，它的宣傳口號是四代同堂還是三代同堂，我覺得蠻可怕的。但現在汕頭中心城區，包括東岸，汕頭現在最繁華的新區，那裡在賣什麼？ 40平米、60平米甚至30平米的單身公寓。如果不是有那麼多人不婚不育，房地產公司蓋這樣的房子要賣給誰？