七日書day 2：衣櫃

一個小時候認為有魔力、充滿幻想、充滿各種可能性的空間，它有著什麼樣的魔力？

第一反應是我的衣櫃。

我的衣櫃是媽媽「斥巨資」買給我的，跟床、床頭櫃、衣架是一套，都是實木材質，顏色偏米色。

為什麼會覺得這個空間有魔力呢？由於衣櫃是實木製品，所以上面有許多多樹的紋路，每一個都不盡相同。我是一個從小就很愛活在自己想像世界的小孩，晚上睡不著覺，就會編故事來哄自己，而衣櫃上的紋路就是我即興創作的素材。

我印象深刻的一個圖案，你看，我現在一想到衣櫃它就會自動浮現在我的腦海裡——是一個頭部像帶魚（有眼睛），尾部像水母的長條圖案。每個圖案都是一個小小生物，我想像他們之間曾經發生過什麼故事，現在我已經不記得當時的想法了，可是回憶起當時的感覺，應該是像《海底總動員》一樣富有童趣的故事吧！

有的時候，我把衣櫃的表面想像成一個出離於現實世界的另一個單獨世界，而有的時候，我把衣櫃裡的生物（雖然它們都是圖案，但在我看來都是立體的生物）放進我睡前的故事裡。我向左側轉身，就能看到整個衣櫃，它就像是專屬於我的一個投影儀，我的眼睛就是它投影的屏幕，一個個圖案就悄悄地溜進我微微耷拉下來的眼皮里。

印象裡，我的童年幾乎沒什麼玩具，唯一一個放在床上的小熊娃娃也被媽媽因為「髒」的理由而奪走了。 （過度偽裝下的乖巧懂事讓我自己也以為自己不愛玩具，誰想到現在長大了可愛玩了）這個衣櫃給了我很多撫慰，在小孩夜晚被迫跟母親分離的悲傷裡，在很多次被罵而難過的瞬間，在無數次只敢躲在房間任何動靜都不敢發出來的時刻，衣櫃是專屬我的兒童繪本。

我不知道衣櫃是由哪一些樹木，經由哪一些電鋸或別的什麼工具製成，被分成多少片，被什麼大車子運到我的房間，再被七零八碎的拼湊在一起。但在我的印像裡，衣櫃總是可靠地立在那裡，如同它原本就是我房間裡的一棵溫和而寬厚的樹。