失败者回忆录02：圈内圈外

现在的人，或者没有经历过1970年的时代，又或者已经忘却了。那时候，香港是反共势力的天下，左派自成一个特定的小圈子。香港的报业、出版业、电影业，左右派界线分明。左，就是亲中共力量；右，就是亲台湾国民党力量。文化界绝对是右派占优势。商界则是英资企业占压倒地位，港资在上升中，中资与台资都不成气候。当时的报纸，报头大都以「中华民国」记年，若以公元记年的，则不管涂上什么中立色彩，即使以港闻为主、回避国共意识形态的对立，也仍然被认为是左派。每年10.1，挂五星旗建牌楼的不多，倒是双十的青天白日满地红旗则满街满巷。左派学校出身的年轻人，很难进入香港的主流体制，他们入大学、读师范都很难，更不用说考公务员了。在1967年左派暴动之后，社会的一般商户，也排斥左派学校毕业生，左派工人进工厂，也要隐瞒他的左派工会会员的身份。

左派特定的小圈子自成一角，工资低，但住宿与三餐不愁，看病就去工联会的诊所。学校老师，工会会员，中资机构员工，大部分都怀有理想，信赖中共领导的国家，信赖和服从领导，作风正派。我在左派的香岛中学读初高中，受到几个老师的熏陶和启蒙，我至今仍然怀念他们。左派新闻界人才云集，《大公报》十大才子，人人学贯中西，笔锋锐利，评论、副刊文章都具可读性，我从中吸取养份不少。而我在20岁时首次向《文汇报》的「文艺周刊」投稿，当时的文艺版主编是从《大公报》借调的罗孚，他大量取用我这个初生之犊的投稿，使我从此涉足左派文坛。

对于香港主流社会来说，左派圈子是另类。中共建政后，20年来大量的大陆人流入香港，在英国人设立的公平法律下各显神通、争名逐利、向上流动。左派并不参与这种竞逐，但许多人心中都觉得背后有祖国作靠山，有爱国主义、社会主义的理想，社会上的人或许看不起我们，但我们自己是看得起自己的。

我至今仍然认为，当时香港的左派就其整体来说，都是善良的、单纯的人，即使参加1967年的暴动，也是出自对祖国的忠诚和信任。但他们祖国却并不单纯，领导人所宣传的和他们的实际施政是两回事。从中共建政之初的斗地主，到肃反、反右、大跃进、大饥荒、反右倾，大逃港，到全面反传统、反常识，反社会基本道德的文革。每一次运动，每一次发生让香港左派阵营内产生对祖国疑惑的事件，就会由港澳工委派人到各爱国团体去宣讲形势，在员工听到他们自己愿意知道、并感觉是「合理」的解释之后，再通过「学习」，就解除疑惑，「统一」思想啦！只是，如果不仅是从非左派传媒和香港社会流传所得的消息，而是有亲属家人甚而自身遭遇掺杂其中，那么实际的困境就不是大道理可以释除了。

我坐在出境大堂的椅子上，想到自己过去为中共政权辩解，而现在当困境临到自己身上，我无法为不仅不合理、而且是荒谬已极的倒行逆施作任何辩解。我以前做的事，是不是错了？以后，如果还有机会「以后」的话，我要怎么做？我可以怎么做？我有个人自由发挥的空间吗？

（文章发布于2021年4月23日）

《失败者回忆录》连载目录（持续更新）

1. 题记
2. 闯关
3. 圈内圈外

（《失败者回忆录》此前发布在《苹果日报》，现正在Matters连载）